40 años como 40 soles (II)

Foto01Como en tantas ocasiones los asertos o aseveraciones que nos parecen más sencillos encierran una gran sabiduría, igual que ocurre con los refranes y dichos populares, que han ido depurándose, enriqueciéndose, con el tiempo. Y nos ayudan a expresarnos también de forma sencilla pero certera. Me gusta emplear uno de la sabia Mafalda que dice: «Si no fuera por todos, nadie sería nada». Lo repetí anteayer para dar las gracias a esas casi 100 personas que nos acompañaron en la primera de las grandes fiestas que queremos hacer para celebrar nuestros «40 años como 40 soles» (no cito a nadie por no poder citar a todos). Uno siente en estos casos una inmensa gratitud, porque se da cuenta de que sin el apoyo y el cariño de tanta gente no resistiría los avatares que conlleva mantener una editorial pequeña aunque prestigiosa, modesta aunque solvente, en un mercado tan difícil como el de nuestro país y más concretamente el del sector, complejo donde los haya, del libro.
Inmensa gratitud pero también una fuerte sensación de responsabilidad. 40 años resistiendo, persistiendo, subsistiendo, producen un cierto cansancio y, en no pocas ocasiones, la tentación de dejarlo todo. Pero cuando uno ve tanta gente que  se identifica con los valores de Ediciones de la Torre y con los libros que contienen esos valores, se da cuenta de que hay que mantenerse «mientras el cuerpo aguante».
Como en otras ocasiones, el Ateneo, esa magnífica entidad que camina hacia su bicentenario glorioso, nos acogió en su espléndida sala Ciudad de Úbeda, que completó todo su aforo.  Miguel Losada, presidente de la Sección de Cine del Ateneo, coordinó la mesa con palabras certeras y muy cariñosas: muchas gracias, Miguel, por todo ello y, especialmente, por esa petición que tú hiciste pública, contando con el apoyo de los asistentes, de que Ediciones de la Torre tuviera el premio al fomento de la lectura.[i]
Javier Lostalé tuvo una intervención magistral; «La verdadera belleza se conquista a través de la justicia, de la libertad y de la dignidad, no es patrimonio de unos pocos, y es humilde a la hora de habitar tantas sombras como existen en el mundo, ofreciéndonos su luz de amanecer.» Muchas gracias, Javier, como excelente poeta y avezado periodista, sabes expresar con las palabras justas los sentimientos y los hechos que conoces. Marina Casado, que ha irrumpido con voz propia en la Poesía española actual, hizo también una brillante aportación al acto con juicios y preguntas inteligentes. Y qué decir de Javier Agra, Ángel Solo y Alex TJ que, con su voz y sus gestos, despertaron  la admiración de los asistentes. María Agra y Lucía Rosell, discreta pero eficazmente, llevaron la organización del acto (Isabel y Daniel no pudieron asistir) y consiguieron que no fallara nada de lo programado. Los asistentes, que como dije, llenaban la sala, hicieron patente su apoyo e,
incluso, no poco de ellos intervinieron en el coloquio final.[ii]
IMG_3084_1Buena fiesta, por tanto. Todos satisfechos y animados… y con ganas de hacer más actos
como éste. Miguel nos emplazó a todos a hacer, en el otoño, una continuación con el mismo lema que hemos puesto en esta ocasión: «Se busca al hombre, se encuentra la Historia.» Historia donde la amistad y otros valores nos permiten mantener el optimismo.

[i]   En  diversas ocasiones alguien me ha preguntado cómo era posible que Ediciones de la Torre no tuviera ese premio ni tampoco el de Mejor Labor Editorial después de 40 años… Quizá no nos lo merecemos, quizá no hemos sabido hacer una buena labor de promoción de la marca ni aprovechar nuestra colaboración con las distintas administraciones e instituciones concernidas.
[ii] El vídeo con el desarrollo completo del acto podrá verse mañana o pasado en cuadernosdelatorre.es
Publicado en Crónicas, Emociones | Etiquetado , , | Deja un comentario

18/24 abril 2016

Lunes

Jornada intensa… Mañana lo cuento.

acto ateneo

Martes

Casi 100 personas nos juntamos, ayer, en la sala Ciudad de Úbeda del Ateneo y todos salimos contentos… y yo muy agradecido. He recibido muchas felicitaciones por correo y por whatsapp. Mañana, a primera hora, pondré una entrada con la crónica del acto.

Miércoles

Siguen las felicitaciones por el acto del lunes.

Gran disgusto porque el libro 40 sonetos de amor no ha quedado bien impreso: las ilustraciones han quedado muy pobres. Mañana iré a Villena Artes Gráficas a ver qué se puede hacer… pero de lo que tengo que tomar buena nota es de que la responsabilidad principal es mía por no controlar suficientemente: parece cierto que ya soy un editor viejo más que un viejo editor. Claro que como todo tiene su lado positivo lo aprovecharé para mis «40 cartas a una joven editora».

Acto muy brillante en la Real Casa de Postas (hoy sede del Gobierno de Madrid y de la Dirección General de Seguridad en la Dictadura y, por tanto, lugar que me trae recuerdos especiales) con la entrega de los premios de SM, al que he sido invitado en mi calidad de presidente de la Asociación Española de Amigos del Libro Infantil y Juvenil. La Reina Letizia ha hablado sin papeles y con gran seguridad. Parece que, día a día, se afianza en su papel. Me ha llamado la atención su fuerte apretón de manos; no recordaba esa energía del día que la conocí personalmente en al Premio Antonio de Sancha.

Jueves

Intentando una «semisolución» al problema de 40 sonetos y conversando con María sobre el futuro de la Editorial.

Viernes

Cena con María Pilar Lorenzo, para fijar el formato y el plan de edición de su (muy interesante) «Libro de familia», antes de asistir al precioso concierto en la impresionante Sala General de Lectura de la Biblioteca Nacional. Un buen concierto en homenaje a Cervantes, con obras para piano de Manuel Angulo, Carlos Cruz de Castro, Tomás Marco (con el que compartí tienda en Milicias Universitarias), José Zárate, Mercedes Zabala y Benet Casablancas. Marta Espinós me parece una buena pianista y excelente comentarista de las obras que interpreta. Todos contentos.

Después, buena conversación con María Pilar sobre los problemas de amor y desamor en el matrimonio y, sobre todo, los problemas de (in)comunicación en él.

Para rematar, aunque ya es madrugada, me paso por el Círculo de Bellas Artes para ver la lectura continuada del Quijote. Otros años he participado como lector pero hoy prefiero observar. Cuando entro están en conexión por vídeo conferencia con Brasilia y tras un cuarto de hora, vuelven a leer, ordenadamente, las tres decenas de personas

Sábado

Se confirma que el incidente de ayer en El País (un sobre con polvo blanco que provocó el susto general y la intervención de los tedax) ha quedado en una falsa alarma.

Asisto a la entrega del Premio Cervantes. Mientras llegan las autoridades, tomo notas. El salón no está saturado como en años anteriores (parece que por cuestión de presupuesto) y, ostensiblemente, ni un solo catalán. Gonzalo Santonja, con el que había perdido contacto desde hace años, me escribirá un correo para recuperarlo[Np]. Pedro Sánchez (que se ha saludado gélidamente con Mariano Rajoy) se levanta de su asiento en primera fila para saludar a Forges, sentado en el lateral y más atrás, que se levanta para conversar con él animadamente.[Np] Enrique Barón elogia el discurso del Juan Goytisolo el año pasado pero rebaja su entusiasmo cuando afirmo que a mí me pareció intolerable que, sin renunciar al premio y su cuantiosa dotación, dedicara su discurso (y todos sus gestos) a despreciar a las instituciones que se lo daban. Ignacio Amestoy me trata con mucho cariño y me felicita por los 40 años, aceptando mi petición de que participe en las «40 miradas sobre el presente y el futuro del Libro». Durante el cóctel me presentan a Eugenia Rico (de lo que no conocía nada) y sentimos una mutua simpatía… Intercambiaremos libros y opiniones.

En cuanto al discurso de, me gustaría comentarlo… pero ya estoy muy cansado. Lo que sí haré será leer alguna de las obras principales (y también, por recomendación expresa de José Pascual Marco Martínez, Secretario del Jurado, en uno de los corrillos donde hemos coincidido, la obra del argentino Ricardo Piglia).

Domingo

Asisto, con Vera, al precioso concierto de la OCNE en el Auditorio Nacional (que me parece tiene cada día mejor sonoridad). Xian Zhang (nacida en China en 1973 y emigrada a EE UU en 1998) dirige, en la primera parte, la Marcha Eslava y el Concierto para Violín y Orquesta de Chaikovski, con Ray Chen (nacido en Taipei y formado desde niño en Australia) de solista; y en la segunda, la Misa Glagolítica de Leoš Janáček, con Susanne Bernhard (soprano), Charlotte Hellekant (mezzo, quizá la mejor), Michael König (tenor, a veces dominado por la orquesta) y Derek Welton (barítono) como voces solistas y Daniel Oyarzábal al (excelente) órgano. Aunque he oído cientos de veces, en disco o por la radio, el concierto de Chaikovski, creo que era la segunda vez que lo escuchaba en directo y comprobado una vez más la importancia de la música en auditorio; además, como en esta ocasión, cuando está bien interpretada (me llama la atención que Chen comenzó su aprendizaje con el método Suzuki, del que he oído decir que no es muy adecuado para futuros virtuosos), es especialmente emocionante. La gente ha aplaudido el primer movimiento, con ese solo que creo que es el más largo de todos los conciertos para violín y orquesta, y luego ha conseguido que Chen nos regalara un bis con un movimiento de una de las partitas de Bach. No conocía la espectacular misa de Janáček (de la que se ha dicho que es más política que religiosa y más panteísta que cristiana) pero me propongo escucharla más veces para comprenderla (y así disfrutar de ella) mejor. El breve comentario que firma la musicóloga Inés Mogollón en el cuadríptico que entregan los acomodadores (el programa de mano se vende aparte) se titula «Melancolía eslava» y se hace referencia a este concepto para relacionar a ambos compositores… pero más que melancolía, yo he visto, también con palabras de Mogollón, «el esplendor y la gloria» en Chaikovski y «el olor de la tierra y el fervor por lo íntimo» en Janácek. Por último, quiero destacar que, aunque me falta (in)formación para juzgar a la OCNE creo que, tanto la orquesta como el coro, han seguido mejorando desde la incorporación de David Afkham (alemán de origen persa).

Publicado en 3.652 noches... o más | Deja un comentario

El estúpido crimen de la quema de libros

Constitución_Española_de_1978._Primera_Página.La periodista y escritora Empar Moliner (Premio Josep Pla 2000 y Premio Lletra d’Or 2005) quemó anteayer públicamente, en una de las emisiones de TV3 de Barcelona, un ejemplar de la Constitución española,  explicando que cualquier ciudadano que necesitara tener algún tipo de calefacción y no dispusiera de otro medio, cogiera cualquier libro y lo quemara. Me gustaría que un ataque tan directo y grosero a nuestra democracia fuera castigado con el máximo rigor: no se puede insultar a los símbolos nacionales y sus leyes sin atraer sobre sí el peso de la ley. Su gesto ha concitado una serie de protestas y, ante ellas, la propia TV3 (cuya trayectoria de odio a España y de dar cabida a cuantos, de la forma más sutil o de la forma más grosera, la combaten, se ha ganado un puesto de honor entre los enemigos declarados de la Nación y el Estado españoles) ha tenido que disculparse (por supuesto, «con la boca pequeña») y retirar las imágenes. Me gustaría, insisto, que una afrenta de este jaez no quedara impune. El cobarde relativismo que está dominando toda nuestra vida es el caldo de cultivo en el que todas las corrupciones florecen.
Es un crimen estúpido quemar libros. Lo han hecho todos los dictadores, como registra la Historia, desde Qin Shi Huang en China en el siglo III a.C. o Diocleciano en Alejandría, en el siglo III de nuestra era, hasta los yihadistas en estos últimos años, pasando por las hogueras terribles de los nazis (con todo tipo de libros de judíos o de izquierdistas) o las de los dictadores latinoamericanos (no olvidemos, tampoco, la quema de los valiosísimos manuscritos y códices mayas que el «evangelizador» español Diego de Landa hizo en Yucatán en 1562). El Quijote de Cervantes recoge una quema de libros en casa del ingenioso hidalgo, a cargo de la ignorante ama y el dogmático cura; Ray Bradbury escribió una hermosa novela, Farenheit 451, donde el protagonista, Montag, es un funcionario público encargado por el gobierno de quemar todos los libros del país…
Siempre con el mismo pretexto: se queman libros para purificar las almas. Pero las hogueras que se hacen con libros, con cualquier libro, son muy peligrosas: sólo sirven para atizar odios, para generar antagonismos, para ensuciar las almas;  lo que se inicia con la quema de ejemplares acaba inexorablemente en pólvora, metralla y demás armas para los ejércitos. Por eso hay que enseñar a la gente que quemar libros, incluso libros que nos parezcan nefastos, es un crimen estúpido que produce las peores consecuencias. Aunque nos parezca que la cultura recogida en la Biblia (o cualquier otro libro sagrado, de cualquier religión) puede obstruir la búsqueda de una interpretación científica y racional de nuestra historia, sería un crimen estúpido quemarla porque, además de ser un libro especialmente querido por millones y millones de personas, contiene mucha información, que necesitamos para comprender y para comprendernos; como igualmente sería estúpido quemar cualquier libro de cualquier religión o ideología, porque todos ellos pueden contener información valiosa y porque todos ellos son resultado, y causa, de la capacidad humana de pensar y expresarse. Incluso un libro tan funesto como Mi lucha no debería ser nunca alimento del fuego. Lo que hay que hacer es enseñar a la gente a leer, a discernir entre la verdad y la mentira, a disfrutar conociendo lo expresado por otros y, sobre todo, a respetar al Libro como medio superior de comunicación del pensamiento humano. Y en todo caso, jamás prohibir o destruir los libros por muy malos que nos parezcan: si Don Quijote no hubiera tenido esos «malos» libros de caballerías no hubiera salido a «desfacer entuertos», a darnos a todos grandes lecciones, entre ellas, la gran lección de la libertad.
Por todo lo dicho hasta ahora, más aún que el ataque a nuestra Carta Magna y cuanto ella representa, me indigna el ataque al Libro y cuanto él significa. Y me preocupa que esta cuestión no despierte más reacciones; no he oído ni leído nada sobre esta afrenta al libro como tal y por ello me decido a denunciarla en mi blog… Y por ello me permito hacer un llamamiento a cuantos respetan y aman el libro  para que protesten no tanto por el atropello que se realiza a nuestra Constitución cuanto por el desprecio que se manifiesta con ello al explicar que se puede img_mgonzaleza_20160412-130526_imagenes_lv_otras_fuentes_1_d477743f08-kjB-U4010553266649UF-992x558@LaVanguardia-Webquemar cualquier libro. Editores, libreros, bibliotecarios, profesores, periodistas, lectores en general y (especialmente para esta ocasión) escritores (de todas estas categorías hay muchas personas en Barcelona y aquí) deberían denunciar sin ambages la zafia actitud de Empar Moliner.

Publicado en Varios | 9 comentarios

Lunes 11 a domingo 17 de abril de 2016

Lunes

No me dio tiempo a hacerlo en los primeros días pero me propongo terminar de explicar aquí, en esta semana, las cuestiones de «procedimiento o metodología» para que me sirvan a mí para una mejor escritura y a mis posibles lectores para una lectura más provechosa y cómoda. Tiene que quedar claro la diferencia entre las notas «contemporáneas» [Nc] es decir, las que ponga aquí visibles a pie de página y, salvo excepciones, en el momento de escribir el texto principal, y las notas «póstumas»[Np], que pondré en fichero aparte y cifrado, para ser leídas únicamente después de que este Nochario se cierre de forma natural y se «edite» (en el sentido que se da en la prensa o en el que se da en la edición de libros) por persona autorizada. Eso ayudará a cumplir mejor con uno de los dos propósitos principales de este diario: explicarme ante mis allegados, ir compartiendo con ellos hechos relevantes de mi vida, pasada o presente, y, sobre todo, la reflexión sobre ello. Todo ello, naturalmente sin hacer un impúdico nudismo de mí mismo ni, mucho menos, de las personas que relaciono aquí (aunque a algunas de ellas las haya visto plenamente desnudas en su cuerpo o en su alma).

Martes

Quería haber glosado un artículo de Fernando Sánchez Dragó en el que compara la situación que dejó Franco y la que tenemos ahora y también una reflexión sobre patriotismo… pero, agobiado con el tírese del libro que debemos llevar al acto del Ateneo el lunes y la reunión de AEALIJ[Np], he llegado a casa con mucha hambre (no había comido) y muy pocas ganas de escribir. A ver si mañana puedo hacerlo.

Miércoles

Mi entrada de esta mañana, «El estúpido crimen de la quema de libros», ha tenido cierta repercusión: ha habido varios comentarios, algunos correos muy elogiosos y un docena de «compartir» en Facebook. En cambio, puse en el Twitter un enlace y lo dirigí expresamente a las fuerzas políticas y medios principales… pero, tal como me temía, ninguno de ellos se ha dado por aludido.

Jueves

He estado pensando en hacer algo sobre tipología de los «viejos»: dos grandes grupos: los viejos SOL (S impático, O ptimista y L aborioso) y los viejos PAF (P esimista, A pático y F rustrado. 

Estábamos comentando, al hilo de los casos de corrupción que aparecen cada día, el problema de la avaricia y José Manuel ha contado que conoció, cuando trabajaba de muchacho en el banco, a un auténtico «Tío Gilito», que una vez al mes iba al banco a comprobar, ¡contando billete a billete!, que los millones que tenía depositados estaban allí… de forma que el banco tenía que preparar ese efectivo el día que ese extraño cliente anunciaba su visita.

Trufo, que cumplió un año el día 9, ha descubierto la llamada de la carne y, alternativamente, corteja y acosa a la pobre Trufa que es vieja pero doncella (o viceversa) y aguanta pero no secunda al pobre enamorado… y éste ladra y gime desaforadamente y pasa de un estado de euforia a otro de depresión alternativamente como cualquier enamorado de cualquiera de las grandes obras de la literatura… y de la vida real.

Viernes

Concierto del Cuarteto Diapente en el Centro Cultural Maestro Alonsoi. Cada vez me gusta más el cuarteto «Americano» de Dvorak… La pena es que va muy poca gente a este tipo de conciertos. Creo que una de las cosas que ha fallado claramente en la Transición, a derecha y a izquierda, es una política correcta para acercar la Cultura (con mayúscula: el buen teatro, la buena música…) a la gente del común, y no por cuestión de presupuesto, creo.

Sábado

Cine matutino en pequeña pantalla. Una vez más Maribel y la extraña familia, la excelente versión de José María Forqué de la obra maestra de Miguel Mihura. En esta ocasión me fijo especialmente en la escena en la que Marcelino (Adolfo Marsillach) le explica a Maribel (Silvia Pinal) cómo notó el amor en la mirada de ella la primera vez que se encontraron (en el bar donde ella acude para conseguir «clientes», aunque él, un pueblerino inocente, cree que es un local «normal»…) No recuerdo haber visto la obra de teatro (es posible que la viera hace muchas décadas) pero recojo la escena para mi colección de escenas de amor.

Como todos los sábados, a las diez en punto, conversación telefónica con mi hermano y mi cuñada. Es un rito que continúa el que tenía él con nuestra madre (¡hace ya décadas!). Están los dos fastidiados y, después de más de 50 años de feliz convivencia (todos sabemos que es mérito de ambos pero sobre todo de ella) y de compartir tantas cosas, ahora están compartiendo consultas médicas y hasta medicinas… El siglo XX cambió mucho la moral y algunas instituciones fundamentales de nuestra civilización se vieron profundamente modificadas y modificados los roles personales: quizá la que más cambios ha sufrido ha sido la familia, muchos para bien pero sería bueno que no despreciáramos ciertos valores anteriores a y aparentemente antagónicos con la modernidad.

Homenaje en el El Foro (Ribera de Curtidores, 37) a Josefina Manresa con intervenciones de Jaime Ruiz y Mariano Vara (de la Asociación de Memoria Social y Democrática), Cristina Almeida, de Izquierda Abierta, con su gracejo habitual, el actor Juan Díaz, Lucía Izquierdo, que ha hecho una intervención muy brillante (lo he grabado), y Manuel Gerena, con dos martinetes estupendos. Una buena asistencia (un centenar de personas) y una docena de los Recuerdos vendidos. El local, una barra de bar, ofertas de libros progresistas, sala de exposiciones y muchos carteles de la «memoria histórica», está regentada por cuatro mujeres laboriosas y amables: María, Carmen, Celia y Sonia. En las intervenciones y en los corrillos posteriores, muchos datos para mi estudio sobre la militancia de izquierda.[Np]

Domingo

Sigo con la planificación de este nochario. Creo que está bien cerrar cada fichero con la semana natural, de forma que las notas «contemporáneas» de esos días vayan al final del fichero, conservando la numeración unitaria de las «póstumas». Y también puede facilitar la lectura el destacar los nombres en negrita (aunque, si hubiera una edición posterior en libro, sería mejor en versalitas). También tengo que hacer, para que me sirva de recordatorio y acicate, la relación de los libros que tengo en preparación. Será la semana próxima.

Interesante discusión con Yolanda sobre premio y castigo en la educación (en el aula y en la familia)[NIMG_3061p] . Tendré que escribir sobre esto. Clara, al ver que su tía me cortaba el pelo: «¿Por qué le cortas el pelo si tiene muy po
co?» Y luego, en otra conversación, ha matizado, perfectamente, el significado de alcanzar: «Llegar a coger algo» ha dicho.

También tengo que hacer un recuento de mi estado de salud… que no es mala del todo. Creo que la foto que ha hecho mi hija tras el corte de pelo no refleja un hombre demasiado decrépit

i El conjunto está formado por Raúl Galindo, violín; Unai Gutiérrez Calvo, violín; Pedro Michel Torres, Viola; Jacobo Villalba, violonchelo. El programa se ha completado con el quinteto con piano de Brahms, actuando al piano Francisco Luis Santiago

Publicado en 3.652 noches... o más | Etiquetado , | Deja un comentario

Volver a los 25

Para mi hija, que cuida las efemérides.

granadas(4 de abril de 1966) Volver a los 25, sentir la fuerza en las ideas y en los músculos, sentirse capaz de cambiar el mundo… pero sin dejar de pensar que puede haber un espejismo y que hay que vigilar el horizonte y el camino por si estuvieran equivocados. Volver a los 25, decidido a enfrentarse a todas las injusticias, a combatir a los que quieren vivir en el lujo a costa de que muchos vivan en la miseria… pero cuidando de no sustituir una injusticia por otra, quizá mayor, de no promover nuevas minorías explotadoras. Volver a los 25, luchando contra la ignorancia… pero también contra las verdades reveladas, contra toda forma de dogmatismo. Volver a los 25, sintiendo repulsión por cualquier forma de explotación… pero jamás odio por nuestros semejantes, por muy equivocados que nos parezcan. Volver a los 25, sensibles al dolor de nuestro prójimo, sintiendo compasión por cuantos sufren… pero sin perder la alegría de saber que la vida avanza aunque sea con zigzags. Volver a los 25, con el optimismo juvenil de saber que todo es posible… pero sin la arrogancia de creer que la Historia comienza con nosotros. Volver a los 25, plenos de confianza en alcanzar nuestra metas de libertad… pero comprendiendo que se pueden perder muchas batallas menos la de la dignidad. Volver a los 25, decidido a afianzar mi personalidad, a defender mi individualidad… pero reconociendo que sin los demás uno no es nadie ni nada.

Publicado en Emociones, Recuerdos | Etiquetado , | 12 comentarios

Lunes 3 a domingo 10 de abril de 2016

Lunes

Vera me recuerda por la mañana que hoy hace 50 años de mi primera detención y Elisa me envía un correo, también en relación con ello: «lo esencial es que disolvamos cárceles interiores.» He colocado un twit con una frase de mi escrito de hace siete años («Frente a cada arenga para encender la injusta guerra, miles de palomas vuelan para escribir sobre los cielos mensajes de paz.» (1966/2016) ) y también el texto completo en Facebook, que han leído, con agrado, varias personas. Me viene bien recordar y es interesante que la gente lea ese texto… pero estoy intentando escribir algo que refleje mi estado de ánimo hoy: al fin y al cabo, una efemérides de 50 años no deja de ser importante.

Comida con José Enrique Gil-Delgado (… Y Shakespeare leyó el Quijote), Carlos Mora (un nuevo libro con tintes autobiográficos) y José Manuel Delgado. Estoy preocupado con la calidad de lo que se está publicando, en general, y lo que está publicando Ediciones de la Torre… Después, charla de sobremesa con José Manuel.  Las dificultades de la vida en familia. El asedio de la mediocridad. La disminución de las fuerzas. La situación social (y cultural) tan poco halagüeña…

Martes

Jornada normal. Bastantes visitas en el blog y algunos comentarios elogiosos de la entrada «Volver a los 25».i

Miércoles

Sesión en la Asociación Prometeo de Poesía que, tras la muerte de Juan Ruiz de Torres, dirige su mujer, Ángela Reyes (también poeta). En la segunda parte, homenaje a Juan en la magnífica voz de Pepa Castañer. Juan realizó hace años un «Inventario Relacional de la Poesía en Español» con más de 5.000 poetas en lengua española. Doy este dato para enfatizar, a continuación, lo difícil que es, en un territorio tan grande y tan fecundo como es el de la poesía en español, conocer a fondo ese territorio (para lectores, críticos, profesores, editores…) u obtener un reconocimiento (para los propios poetas), que no dependa del marketing, de los lobbys intelectuales o políticos o la mera casualidad.

Jueves

Homenaje a Amalia Martín, jubilada el año pasado, después de 37 años de (muy eficaz) actividad en el Gremio. Los salones del Centro Riojano se llenan de veteranos y amigos. Foto «histórica» con la homenajeada, la actual presidenta, Rosalina Díaz Valcarcel, los expresidentes Fermín Vargas, Juan de Isasa, Emiliano Martínez y yo mismo (ausentes Erick Ruizcon el que tuve siempre buena relación– y Javier Cortés, que completarían la lista de todos los presidentes que hemos pasado por el Gremio (hoy Asociación de Editores) durante estos años de Amalia en la Secretaría General. Buen ambiente y muchos reencuentros: aquí están los «adversarios» en las juntas directivas por las que pasé, y algunos de los «aliados» como Miguel Ángel Otero, Alejandro Sierra, José María Arizcun o Ramiro Domínguez… Aquí, los colegas amables y los difíciles, el pequeño recuerdo de las pequeñas miserias que todo colectivo humano conlleva y los grandes recuerdos que una profesión tan maravillosa me ha proporcionado a lo largo de tantos años. Espero no haber tenido nunca envidias o rencores significativos… y diría que puedo asegurar que si los hubo desaparecieron y que hoy queda la ternura por los que se fueron (Amalia recuerda a algunos en sus palabras de agradecimiento) y la solidaridad con los que siguen intentando, con sus intereses y sus ideales, mantener una actividad difícil pero de la que es casi imposible desprenderse… En algún momento, el salón del Centro Riojano podría parece una estampa de «moribundia» (Ramón Gómez de la Serna tiene un maravilloso libro con el título de Automoribundia) con tantos miembros de la tercera y hasta de la cuarta edad y la nula presencia de jóvenes… pero hay que superar esta impresión porque el oficio de editor, contra viento y marea, persiste y se renueva mucho mejor que otros. Creo que fue Carmen Calvo (cuando era consejera de la Junta de Andalucía, antes de ser nombrada ministra de Cultura) la que me dijo, en uno de los corrillos que se forman tras los actos institucionales, que los editores teníamos unas relaciones entre nosotros y dentro de los gremios que para sí las quisieran otros muchos sectores que ella, por su cargo, conocía bien; según ella había podido apreciar, los navajeos en el mundo del Libro eran mucho menores que en otros sectores industriales. Coincido con esa opinión… aunque me gustaría que fueran todavía mucho más pequeños.

Viernes

Presentación de la novela de José Enrique Gil-DelgadoY Shakespeare leyó el Quijote en el histórico Salón de Actos del Ateneo [Np]. Demasiadas intervenciones, entre ellas una breve mía reivindicando, como hago siempre que tengo ocasión, el oficio de editor y la importancia del Libro en la comunicación del pensamiento humano. Lucía y María se han ocupado de la venta de libros… pero, desgraciadamente, sólo un diez por ciento de los asistentes han comprado un ejemplar. En un aparte charlo con Antonio Chazarra, vicepresidente del Ateneo, sobre Antonio Buero Vallejo, al que admiramos profundamente ambos, y sobre Jacinto Benavente (me recomienda que lea de nuevo La ciudad alegre y confiada, que, según él, tiene tanta importancia como Los intereses creados). Me promete asistir el lunes 18 al acto en el que yo seré el «prota» (¡qué nervios!). Por deferencia de Daniel Pacheco, que ha intervenido en primer lugar en el acto, expondremos desde el lunes los libros más representativos de Ediciones de la Torre en las vitrinas del Ateneo: esto es importante.

Sábado

«Comida de hermanos». Nos juntamos, en Alcorcón, Manolo y Asun, Antonio y su cónyuge Juan (que forman una pareja muy cariñosa), Pili y su marido Paco, Mary Luz y yo. He quedado muy impresionado de ver cómo está Pili [Np]. El rabo de toro de Asun es mucho mejor que el que sirven en los mejores restaurantes de Madrid… lo digo por experiencia.

Una amiga deslumbrada por Podemos me escribe un correo asegurando que le gustaría vivir en Suecia, ya que en nuestro país no dejan que Podemos lo arregle… He aquí mi respuesta.

«Tienes buen gusto si te gusta Suecia como país donde vivir… Pero, si quieres ser consecuente, debes estudiar las semejanzas y las diferencias que tiene este país con el nuestro. Por ejemplo, Suecia fue, como España, un imperio y luego quedó reducida, como nosotros, a una nación-estado y, también, ambas son monarquías constitucionales con una clara separación de poderes. Suecia tuvo también una posición neutral en las grandes guerras y sufrió como España, épocas de mucha pobreza con fuertes emigraciones. A partir de ahí, hay grandes diferencias y no sólo por la cuestión de la corrupción: Suecia no ha tenido que superar una terrible guerra civil, una dictadura y una transición política llena de traiciones. Los suecos, en su conjunto, no se levantan cada día sometidos a una propaganda política miserable que les plantea si son o no suecos, si hay que despreciar la actual constitución y plantear una de nueva planta, si cualquier oligarquía local puede inventarse naciones diferentes y, con la añagaza del «derecho a decidir», dar un golpe de Estado y quedarse con una parte del territorio nacional… y estimular a otras oligarquías locales a hacer otro tanto. En definitiva, en Suecia, como en la inmensa mayoría de los los países del mundo, hay lucha política entre “izquierdas” y “derechas” (y todas sus variantes) pero no hay partidos políticos cuya principal misión es destruir la unidad nacional, deshacer la construcción nacional de siglos, lo que es tanto como destruir la sociedad que se ha ido conformando (con sus luces y sus sombres pero con sus innegables avances) y plantear una sociedad antagónica con la actual que, en el mejor de los casos, sería una aventura de muy incierto final y, en el peor, una sociedad más injusta aún que la actual. Así que me permito aconsejarte que si piensas en Suecia lo hagas de manera realista porque si lo haces de manera quimérica, en vez de en Suecia puedes acabar en Venezuela.»

Domingo

Homenaje a Juan Rodríguez, muerto hace unas semanas. El acto, planificado y coordinado por el entusiasta Fernando Rojas, se celebra en un pequeño pero encantador local (El Capricho, en Eguílaz, 1, de Madrid). Nos reunimos una treintena de personas de distintos ámbitos: el teatro (a mí me lo había presentado Julia Trujillo), la «noche de las estrellas», la Asociación Prometeo… En todas ellos Juan había cosechado grandes amistades y todos los testimonios de hoy (por ejemplo los de Concha Cuetos, Rosa Correas o Nicasio Auñón, por citar a personas que he conocido hoy mismo) así lo han demostrado. También ha intervenido Silvia Marsó, siempre espléndida, con la que he mantenido una interesantísima conversación sobre la obra que está representando en el Marquina (y de la que ya hablé en su día) o, para ser más preciso, sobre problemas de interpretación [Np]. Nos hemos despedido todos con elogios a la amistad y a la manera de conmemorar la muerte de los amigos… y yo, pensando que algo parecido debería ser un acto en el que mis allegados me despidieran… o, más bien, como hemos hecho con Juan, que no me despidieran del todo.

 

____

i No tengo claro si cuando se lea esto dentro de unos años será fácil poder consultar las referencias que se den aquí.
Publicado en 3.652 noches... o más | Deja un comentario

Lunes 28 de marzo a domingo 3 de abril de 2016

Llevo a Vera al fisio (parece que mejora de su esguince) y luego a comprar miel en La Casa de la Miel, en la calle Atocha. Merece la pena entrar en esa tienda, uno de esos establecimientos castizos que todavía quedan en Madrid.

En la librería Rafael Alberti, en la presentación de Re-generación, una antología de jóvenes poetas preparada por José Luis Morante para la editorial Valparaíso. Me gusta la poesía de Paula Bozalonga. En los corrillos coincidimos Jesús Munárriz y yo en que hay demasiado relato y poco lenguaje poético en mucha de la poesía que se está escribiendo y publicando en estos años. Con Javier Lostalé, también asistente al acto, quedamos en reunirnos el miércoles para preparar el evento del día 18 en el Ateneo. Y con María Agra, después del acto, tomamos una cerveza y hablamos del futuro inmediato de la Editorial… Tendremos que aumentar y mejorar el trabajo.

Martes

Muchas tensiones hoy, por los libros que están en preparación o en prensa y por los problemas de la Asociación Española de Amigos del Libro Infantil y  Juvenil (AEALIJ). En estos casos, para relajarme, suelo recurrir a imaginar algún trabajo «intelectual» especial. Siguiendo el método de Paulino, tomo notas para hacer un guion (por cierto, no consigo asumir la norma de la RAE de considerar esta palabra que, en el habla normal  es claramente bisílaba –gui-ón–, como «monosílabo ortográfico» y, por tanto, debe ser escrita sin tilde). En este caso he pensado hacer una entrada en el blog con los grandes dilemas o encrucijadas por las que ha pasado. Por ejemplo: estudios académicos o autodidacta; revolución o reforma; ¿hacer una familia?; de la fe en el bolchevismo a la crítica radical del mismo…

Por otra parte y a la vista de cómo está evolucionando la crisis política subsiguiente a las Elecciones de 20 de diciembre de 2015, quiero terminar un texto que  tengo en borrador desde hace un año.

Miércoles

Con María Agra y Javier Lostalé preparando el acto del 18 de abril. Interesante conversación sobre la poesía, la obra de los Panero, la correspondencia amorosa de Vicente Aleixandre…

La situación política sigue empantanada. Si hay conspiraciones secretas, malo; si no, si todo se resume en un cínico «postureo», peor. Ambas actitudes prostituyen la política… y siguen dando armas a los secesionistas y los populistas… A ver si soy capaz de terminar mi segunda parte de «¿Quién asesino la venta?».

Jueves

Estaba invitado por los organizadores a participar, desde mi doble condición de editor de poesía y de aprendiz de poeta, en el Día de la Poesía en la Facultad de Filología de la UCM… pero por la mala organización y la mínima asistencia, al final todo se ha reducido a una charla en el bar (donde había muchos más estudiantes que en los actos poéticos) con un estudiante que quiere publicar poesía pero que confiesa leer muy poca poesía y la profesora Alicia Esteban, que reconoce que muchos de los actos que se anuncian (y costean) en la Facultad (y, hay que suponer, en toda la Universidad) se limitan a la convocatoria pero, al final, no se celebran o lo hacen de forma harto precaria. Han publicado un librito, Pulmones de palabra, con poemas de jóvenes poetas.

En el blog Leer para contarlo se recoge una muy interesante entrevista con Antonio Muñoz Molina, donde manifiesta su admiración por las primeras novelas de Vargas Llosa y comenta: «También leí mucho su ensayo sobre Flaubert, La orgía perpetua. Ese libro me influyó mucho porque me forzó a pensar en la literatura como un trabajo al que alguien se dedica concienzudamente y al cien por cien.» Eso me ha hecho pensar en mi «preproyecto» de ir retirándome de la función de editor y dedicarme cada vez con mayor intensidad a la de escritor. También hace AMM una crítica muy dura de la piratería: «La piratería es un robo no ya a los escritores, artistas o músicos, sino a todo el ecosistema que hace posible la creación y la difusión de la cultura.»

Viernes

Jorge Bustos escribe un interesante artículo en El Mundo, «De Bódalo a Gramsci», donde recoge esta frase del comunista italiano, sin entrecomillarla: Cuántas veces me he preguntado si era posible ligarse a una masa sin haber amado a nadie, ni siquiera a los propios padres; si era posible amar a una colectividad sin haber amado profundamente a criaturas humanas singulares. ¿No habrá tenido esto un reflejo sobre mi vida de militante? ¿No habrá esterilizado y reducido a un puro hecho intelectual, a un puro cálculo matemático mi cualidad de revolucionario?  Supongo que será de Los cuadernos de la cárcel, que leí, parcialmente, en Soria, pero me gustaría poder situarla bien en su contexto. Es un buen tema para reflexionar.

Hemos presentado, en el Ateneo, la 4.ª edición de Recuerdos de la viuda de Miguel Hernández. Ha resultado todo muy bien. Me ha parecido excelente la intervención de Lucía Izquierdo, con una oratoria que para sí la quisieran la mayoría de nuestros políticos. Han ido al acto un montón de veteranos comunistas y he hablado con algunos (Mirta Núñez, Diego Navarro, Cristina Almeida… lo que me ha permitido confirmar algunas de mis tesis sobre la situación política. Antes del acto hemos estado en la salita que ha pasado, durante mucho años, por ser el despacho de Manuel Azaña, pero que, según nos ha explicado el actual Presidente del Ateneo, Enrique Tierno, hijo del «viejo profesor», se trata de un error (quizá intencionado), aunque sí es cierto que está allí el sillón de Azaña. Tengo algunas fotos de todo esto que cuento.

Sábado

Debería ir más al cine de verdad pero últimamente veo más cine en la pequeña pantalla que en la grande. Esta mañana he visto el filme canadiense Chloe (Aton Egoyan, 2009) y he tomado unas notas para intentar un escrito para el blog, relacionando esta película con otras dos norteamericanas: Mach Point (Woody Allen, 2005) y Class (Lewis John Carlino, 1983) para entender un especial cinismo moral en la burguesía.

La Biblioteca Pública de Tarragona presume, en Twitter, de ser «para todos» pero su perfil y todos sus tuits son sólo en catalán. Les he enviado un tuit (@bibliotgn ¿Es posible una «biblioteca per a tothom [y] ampliar i millorar l’accés a la cultura als ciutadans» marginando el castellano?) pero, como era de esperar, no he obtenido respuesta. Como tampoco he obtenido respuesta a un tuit (¿Puede tener alguna responsabilidad de este follón la prensa de la «equidistancia» y la «prensa de trinchera»?) que he enviado directamente a Pedro J. Ramírez, quien que se extrañaba de la paradoja que reflejan las encuestas de que una aplastante mayoría no quiere nuevas elecciones… pero igualmente la mayoría rechaza las propuestas de coalición que hay sobre la mesa. 

En un escrito reciente Félix de Azúa habla del «fascismo simpático» y quizá se podría combinar esta idea con mis «bolcheviques mediocres» o la «izquierda boba».

El café Sotogrande está repleto de gente enardecida presenciando en la TV el «clásico» Barcelona-Real Madrid. En la terraza, un hombre y una mujer conversan [Np]

Domingo

Jornada de relajo. Y con poca lectura… Así que no hay nada que decir.

Publicado en 3.652 noches... o más | Deja un comentario

«¿Quién asesinó la venta?»

Aprendí mucho en Ruedarsa,2016-03-20_1650 cuando dirigía las relaciones laborales de una empresa de más de 300 personas y con una conflictividad media. Uno de los problemas que tuve que abordar fue la formación de los cuadros intermedios de la empresa que, en su gran mayoría, debían su puesto a haber sido los mejores en el nivel anterior: se cumplía allí el famoso «principio de Peter» (alcanzar, mediante sucesivos ascensos, su máximo nivel de incompetencia) en mayor proporción de la aceptable. De manera que establecí un programa de formación (entonces no se llamaba coaching, afortunadamente), con unas clases muy animadas con diversos medios audiovisuales, incluyendo unas películas breves pero muy bien realizadas de la Rang Xeros Corporation. La que recuerdo mejor, y que me parece muy oportuna para la situación que vivimos en nuestro país, es la que se llamaba, con una sintaxis discutible, igual que esta entrada de mi blog.

Se trataba de una empresa en crisis y que podía rehacerse e iniciar una etapa más fructífera si consolidaba una venta importante a un cliente solvente. La venta se frustraba por una serie de hechos concatenados, por unos cuantos errores que espantaban al cliente. Una serie de mediocres directivos o empleados, en diferentes y sucesivas actuaciones, acababan por irritar y alejar al cliente salvador. Señalemos los principales.

Allí estaba el mediocre arrogante y maleducado que trataba con poco respeto al cliente; el mediocre indolente que no atendía suficientemente al cliente y que tampoco sabía disculparse por los errores que había cometido, el mediocre ingenuo que no comprendía suficientemente la compleja relación entre cliente y proveedor… y estaban los chismosos, que opinaban a la ligera y en público, con lo cual contribuían al descrédito y debilitamiento de la marca.

¿Por qué recuerdo ahora esto? Porque España, el Estado español, el Poder, después de una terrible crisis económica, política, social y, sobre todo, intelectual que afecta a su propia estabilidad y hasta su supervivencia, parece que ha «asesinado una venta» aunque esperemos que no sea la definitiva. Identifiquemos a los actores de este «asesinato», concretamente a los tres que si hubieran unidos sus esfuerzos habrían alcanzado un gran acuerdo, la «gran coalición» y con ello habrían resuelto la crisis o, al menos, habrían invertido la tendencia a ir a peor.

El «funcionario indolente» sería el actual Presidente de Gobierno en funciones, incapaz de pedir perdón por sus graves errores y de ponerse diligentemente a corregirlos, confiando a la iniciativa de los demás, al «tiempo resolverá», la solución al problema. El «arribista incompetente» sería el actual Secretario General del PSOE, sin ningún otro principio que el de llegar al Poder y mantenerse en él por todos los medios a su alcance y que, a pesar de haber sacado el peor resultado del partido de toda la historia moderna, desde el primer momento ha pretendido aparecer como el gran triunfador, como la persona que puede establecer barreras a derecha y a izquierda y presentarse como la única solución progresista posible. Y el «ingenuo (o inocente) paradójico», sería el presidente de Ciudadanos que ha tenido, en los 10 años que lleva en la política, una actuación muy brillante en muchos campos pero que, quizá zarandeado por la complejidad de la situación (en el mejor de los casos) o deslumbrado por el brillo del poder (en el peor), ha creído que se podía jugar con la «centralidad», jugar a desarrollar la paradoja absurda de decir enfáticamente que necesitamos acabar con los antagonismos de «rojos» y «azules», que no puede haber «líneas rojas» salvo con el separatismo y el secesionismo y, al mismo tiempo, aceptar que el líder que se propone para presidir el Gobierno tenga como única ideología el antagonismo entre «rojos» y «azules» y trate con estúpida arrogancia a la fuerza con la que necesita entenderse si quiere obtener un poder legítimo, legal y eficaz, mientras coquetea con los secesionistas y sus cómplices objetivos. Parece evidente que los dos primeros responden claramente a la tipología del «principio de Peter» y el tercero, si no resuelve su paradoja, se acerca peligrosamente a su máximo nivel de incompetencia.

¿Y, los chismosos? En la película ese papel lo jugaban dos secretarias y aquí ese papel lo juegan una gran parte de la prensa que ha sustituido el necesario análisis por la anécdota y la caricatura y el compromiso con la verdad de la información por el compromiso de su partido o, lo que es peor, su odio personal por alguno de los dirigentes.

De forma que lo que en la película educativa era el pedido especial que iba a resolver la crisis de la empresa y posibilitar su fortalecimiento, y en nuestro país sería el acuerdo a tres para formar un Gobierno que podría sentar las bases del fortalecimiento del Estado y parar la secesión que se está produciendo en Cataluña, que podría combatir más eficazmente que hasta ahora la corrupción que nos ha contaminado todo (la judicatura, la empresa privada, la prensa, y, en general toda la vida social) en los últimos años y que estaría legitimado y capacitado para resolver, mediante grandes pactos nacionales, las cuestiones fundamentales de la vida social (enseñanza, sanidad, asistencia, pensiones, etc.), ambas soluciones (la de ficción y la real) se han frustrado.

Naturalmente, las similitudes entre aquella ficción y esta realidad no deben hacernos olvidar las grandes diferencias. España tiene muchas debilidades (véase mi análisis de hace año y medio: http://librosyabrazos.es/?s=DAFO) pero no es una empresa que dependa de una operación mercantil. En la película parecía que el único final posible era la desaparición de esa empresa y aquí no se puede ni plantear la desaparición de un país… salvo que sigamos sometiendo a nuestro país, a nuestra nación, a un acoso permanente y encarguemos la solución del problema a los indolentes, a los arribistas y a los ingenuos. Si perseveramos en el error claro es que no habrá ningún ser todo poderoso que nos garantice que no puede llegar el día en que se produzca el fatal desenlace. La historia nos demuestra que eso, aunque es muy excepcional, no es imposible.

Vistas así las cosas, ¿intentamos una chapuza, empezamos desde cero, nos echamos en manos de la «competencia» (las fuerzas populistas y secesionistas)? Yo considero que, a pesar de todos los pesares, estamos a tiempo de plantearnos las cosas en serio y volver a llamar al cliente (en este caso el sufrido y confuso pueblo español) y ofrecerle nuestros servicios, para decirle que nos hemos desecho del mediocre «funcionario indolente», del mediocre «arribista incompetente» y que el «ingenuo (o inocente) paradójico» ha aprendido la lección y recuperado su trayectoria inicial, sin dejarse zarandear por la situación tan compleja que vivimos, ni muchísimo menos dejarse deslumbrar por el brillo del poder. Y mucho mejor todo eso sin trucos, sin más engaños ni autoengaños, sin cerrar una vez más la herida en falso.

2016-03-21_2116

Publicado en Reflexiones | Etiquetado , , , | 3 comentarios

21/27 de marzo de 2016h

Lunes
Hoy es el Día Mundial de la Poesía y había pensado hacer una entrada especial sobre ello pero, agobiado por las prisas para sacar el número de primavera de la revista y la supervisión de los libros que están en imprenta, he tenido que renunciar… Otra vez será.

Martes
Por fin he podido ver en el teatro Marquina, con Raquel Güemes, «La puerta de al lado», de Fabrice Roger-Lacan, adaptada, producida y dirigida por Sergio Peris-Mencheta y con una excelente interpretación de Silvia Marsó y Pablo Chiapella. Comedia de tema muy actual, desarrollado con un dinamismo endiablado, con algún tic machista y que exige para el (complejo) personaje femenino una actriz de la categoría de Silvia. Merece la pena, de verdad.
Y esta tarde charla con Fernando Rojas sobre el el homenaje que está preparando para nuestro común amigo Juan Rodríguez, que falleció recientemente… Reflexión sobre la amistad, las grandezas y miserias en algunas relaciones paterno-filiales. Prepararé algún texto breve para leerlo en el acto.

Miércoles
Llegamos a Torrevieja para disfrutar de unos días de vacaciones en compañía de mi hermana Mary Luz… A ver qué tal se da. De momento, el viaje ha sido bastante complicado porque venía con nosotros Dinah Salama, a la que debíamos acercar a Benimatell, en la hermosa montaña de Alicante… pero después de muchas vueltas y revueltas, siguiendo el GPS, la hemos dejado en un taxi en Benilloba (a 24 km de Benimatell). Llegamos cansados al apartamento de mi hermana (donde nos encontramos la nevera con abundante comida… podrida. Pero, como les he dicho a mis hijos por watsapp, «el mar estaba en su sitio y sonreía una vez más al comprobar, una vez más, la pequeñez del hombre».

Jueves
En el poema que su autor consideraba el mejor de los suyos, Ángel González concluye: «envejecer, morir, / es el único argumento de la obra.»i Aunque no conozco suficientemente la obra del que muchos consideran el verdadero creador de la «poesía de la experiencia» he leído lo suficiente para saber que es uno de los grandes creadores de la llamada Generación del 50 (Caballero Bonald, Gil de Biedma, Gloria Fuertes, Blas de Otero, Claudio Rodríguez) pero creo que no hay que tomar su juicio al pie de la letra porque sabemos, y con total claridad a partir de Pessoa, que «El poeta es un fingidor» que juega con el dolor hasta conseguir que el poema, la Poesía, sea siempre superior a él (al dolor… y también al poeta y al poema). Por ello lo que nos dice la experiencia es que «[…] la verdad desagradable asoma» (anterior verso a los citados) muchas menos veces que la hermosa verdad de la renovación de la vida. Así esta noche, en Torrevieja, cuando después de un paseo por el centro bullicioso, multitudinario, de consumismo pobre y pobre consumismo (Torrevieja es el municipio de España con población superior a varios miles de habitantes con la renta per capita más baja), después de ese paseo, otro paseo por la costa del sur de la ciudad, yo solo con los Trufos, con el mar esta noche especialmente amable y cantarín, las palmeras al fondo, la luna, ayer plena y hoy comenzando un nuevo ciclo, hermosa y cercana… y, de pronto, la aparición: una muchacha rubia, aparentemente frágil y evidentemente bella, con su perrito casi un peluche (Kiwi), dispuesta a conversar en un español de estudiante animosa: Linda es sueca, trabajaba de recepcionista en una gran empresa de su país, y se ha casado hace poco con un hombre mayor, divorciado y con dos hijos: amor y proyectos de nuevos niños, alegría… Envejecemos, morimos, ¡claro! Pero aparte de saber que muchos de nuestros genes y nuestros mejores actos no mueren, hemos de tener bien presente que el ciclo no es, como ya dije hace tiempo, muerte-vida-muerte sino, bien al contrario, vida-muerte-vida.
Entre los dos paseos, una discusión con mi hermana que me convence de que es mejor que regrese a Madrid mañana mismo y ella quede aquí. Estoy preocupado por ella porque su personalidad, desmesuradamente infantil, le va a crear cada vez más problemas en esta etapa de su vida.

 Torrevieja240316

Viernes
De regreso en Madrid, pasando por Pinto. Es curioso ver los polígonos industriales en los días festivos. Sin la actividad febril de los días laborables, los polígonos pierden su personalidad.

Sábado
En el programa de Esradio Sin complejos que dirige Luis del Pino, Pío Moa sostiene que realmente la democracia se debe sobre todo al franquismo (se refiere a que el propio régimen dictatorial, al evolucionar, sentó las bases de la democracia que se desarrolla en la Transición y que, justamente los que más se opusieron a ella (como Arzallus  y los etarras) eran los más antifranquistas… A ver si consigo terminar la entrada que tengo en borrador sobre la necesidad de «perdonar al franquismo».
Anoche tuve otro de mis sueños con edificios complicados y muchedumbres raras… pero en esta ocasión había una muchacha, una situación erótica, una maleta perdida… [Np]

Domingo
Corrigiendo las pruebas del libro que entra la próxima semana en imprenta, La piel quemada, de Eduardo Moyano, que es un exhaustivo ensayo sobre el cine dedicado a la emigración, se me ocurre pensar que, en muchos casos, no es lo mismo el relato que hacen los intelectuales y artistas (generalmente de las clases medias) de fenómenos tan terribles como la emigración que el que hacen los que los han sufrido directamente.
Hay un poema de Alberti dedicado a su amigo Dámaso Alonso (con el primero tuve una relación bastante estrecha y con el segundo una relación corta pero muy interesante) cuando don Dámaso se jubilaba, que dice en uno de sus versos: «Hoy te jubilan ¿de qué?» Quizá yo tenga que pensar en decir algo así como «Tendrás que jubilarte… ¿cómo?»

i(8-04-16) Me señala Marina Casado el error que he cometido: el poema no es, evidentemente, de Ángel González sino de Jaime Gil de Biedma. Aparte de que, como he dicho, conozco insuficientemente la poesía de González (y la de Biedma, como queda demostrado) me fié de la memoria y recordaba una entrevista publicada en algún medio donde creo que ponderaba mucho ese poema. Lo dejo tal como lo escribí (sirva esta nota como disculpa y corrección) y para compensar a mis (posibles) lectores añado un vídeo, que está en la Red, en el que Gil de Biedma recita su poema.

Publicado en 3.652 noches... o más | Deja un comentario

14/20 de marzo de 2016

Lunes

Hace casi cuatro años inicié una serie que quedó truncada sobre la historia de las principales colecciones de la Editorial. Sólo conseguí explicar la colección Aljófares, pero hay otras muchas que merecen ser explicadas y reivindicadas, la mayoría vivas y algunas que terminaron su ciclo hace tiempo. Hoy he estado hablando con Federico Moreno Santabárbara, gran experto en cómic, y le he agradecido mucho que esté dispuesto a hacer un estudio de la colección Papel Vivo. Situada en su contexto, creo que esta colección, a pesar de sus desequilibrios de contenido y de forma, tiene una gran importancia y un PapelVivo002libro específico sobre ella lo demostrará, reforzando las referencias que hay ahora en internet. Me hace mucha ilusión este libro porque será una forma de recuperar la memoria de todos los autores que crearon los contenidos de la colección y la de tantos colaboradores que la hicieron posible.

Martes

Tengo que ir al dermatólogo en en el Alto de Extremadura y aprovecho para dar un paseo a los Trufos por la Casa de Campo. Poca gente: algunos grupos de estudiantes de tauromaquia, algunos corredores o simples paseantes. Está mejor que la última vez que estuve por allí: hay menos prostitutas, no son jovencitas y no van semidesnudas (tampoco se ven «clientes»); recuerdo aquella vez, hace 20 ó 25 años, cuando se podía atravesar en coche el parque y tuve que ir a TVE varias veces (estábamos haciendo la edición de Langostino, cuatro libros para niños que habían sido llevados a la pequeña pantalla), y una prostituta muy joven se me subió al coche prácticamente en marcha (estaba prohibido ir a más de 20 km/h) para ofrecerme sus servicios y como le expliqué que iba a trabajar me pidió por favor que la dejara estar un ratito en el coche con la calefacción puesta al máximo: una muchacha esclavizada, aterida de frío, tímida y bella… pero no quiso comentar conmigo su situación y se bajó pronto del coche sin que yo encontrara la forma de ayudarla… Quizá algún día pueda escribir algo sobre la memoria de mis putas tristes (tomo el nombre del libro de García Márquez, que no gustó a las feministas cuando apareció, que no me gustó a mí la primera vez que lo leí pero que, una vez releído con cuidado, me pareció una obra digna de ser estudiada.

Mientras paseo, escucho en Radio Clásica la «Obertura pastoral» (la única parte que se conserva) de la ópera Los esclavos felices de Arriaga: ¡Impresionante! Parece mentira que un muchacho de 19 años pudiera hacer algo así. Con razón se le considera el Mozart español

.IMG_20160315_134108844_HDR

Por la tarde reunión en AEALIJ, con mejor resultado que otras veces (aunque es evidente que cuesta mucho mantener a flote este tipo de asociaciones).

La foto de los 34 Gutiérrez y «consortes» ha tenido muy buena acogida en Facebook. Los comentarios de los asistentes, los ausentes y algunos allegados son muy cariñosos.

Miércoles

Llegan noticias del VII Congreso Internacional de la Lengua Española que se está celebrando en San Juan de Puerto Rico. Ayer circuló una foto de Felipe VI en la presentación del Congreso con falta de ortografía en el rótulo (Magestad) y hoy Eduardo Mendoza dio el titular más provocativo: «Me da igual que la gente no lea, la mayoría de libros son una birria» – Eduardo Mendoza sacude las convenciones del escritor moderno y los planes de fomento de la lectura para reivindicar las humanidades «porque sí».

La primera vez que fui a San Juan estuve a punto de ahogarme en el Caribe: bajé al mar, al que se accedía desde el hotel, y me metí al agua imprudentemente; era de noche y estábamos solos Hermenegildo (de Azteca) y yo; una ola me envolvió de improviso y me llevó mar adentro: mientras daba vueltas pensaba «¡Qué estúpida forma de morir!»… pero logré salir y creo que aprendí la lección. Tengo varias anécdotas de mis viajes a Puerto Rico (no recuerdo si fueron dos o tres) pero ésta es la que me ha venido a la memoria esta noche.

Jueves

Merienda en casa de Julieta (ya plenamente recuperada) y Antonio, con Marina, María, Manolo y José Manuel, para seguir preparando las primeras actividades de los «40 años como 40 soles». La tortilla española y el hummus árabe, maravillosos y mejor aún, las torrijas. ¡Da gusto trabajar así!

Viernes

Me quejo de que estoy muy cansado pero es que quizá tengo algunas jornadas muy agotadoras. Hoy, por ejemplo. Además de que he dormido poco y mal porque el puñetero Trufo me hizo la faena esta noche. A primera hora, gestión en el Registro Mercantil; luego, la mañana en Pinto con las gestiones habituales (prisas para preparar la documentación de «Ayudas a la edición» y terminar la preimpresión de los libros que hay que enviar a imprenta. He tenido que comer sobre la marcha porque tenía que llevar libros a la distribuidora y luego estar a las cuatro y media en la clínica dental para que me arreglaran un empaste que se había deteriorado. Por cierto, el otro día dije que mi dentista se llamaba Rihanna — — pero había entendido mal: se llama Rawan –«agua de manantial» según ella, «esencia de flor; sensación de temor. (significado rocio en arabe)», según dos portales de Internet que he consultado–[NOTA]. Después, a toda prisa, he tenido que llevar unos libros a Dinah Salama (que tiene desde su nuevo apartamento una de las vistas más bonitas de los tejados de las casas antiguas de Madrid) y recoger un original a Carlos Villanes (un café estupendo el de la cafetería de la esquina de Amaniel con Comendadoras) [NOTA]. Para terminar, una Brevísima visita a hija, accidentada por un esguince.

Sábado

Comida con mi hija, que mejora de su esguince. Como sobremesa ponemos la Tele y nos reímos porque vemos una película vulgar, sobre temas vulgares, con personajes vulgares y con intérpretes vulgares. Al regresar a casa está terminando en 8 Madrid TV El Sur (Víctor Erice, 1983, con Iciar Bollaín y Omero Antonutti como principales intérpretes); siempre me emociona la escena en la que padre e hija se ven por última vez y, pasado el tiempo, ella piensa que debería haber prestado más atención a su padre. Sin duda él piensa algo parecido. Siempre hay un déficit de atención entre padres e hijos y quizá, especialmente, entre padre e hija.

Domingo

MontejNo había leído nada de Eugenio Montejo (Caracas, 1938 – 2008), pero después de ver la película de Iñárritu 21gramos (dura pero muy bien realizada) donde cita unos versos suyos, he entrado en el maravilloso Internet y he quedado impresionado. Está editado en España por Renacimiento y Pre-textos así que buscaré sus libros. El verso inicial es deslumbrante: «La tierra giró para acercarnos» y algunos otros, también: «Pasaron noches, nieves y solsticios; / pasó el tiempo en minutos y milenios.» He aquí el poema completo:

La tierra giró para acercarnos,
giró sobre sí misma y en nosotros,
hasta juntarnos por fin en este sueño,
como fue escrito en el Simposio.
Pasaron noches, nieves y solsticios;
pasó el tiempo en minutos y milenios.
Una carreta que iba para Nínive
llegó a Nebraska.
Un gallo cantó lejos del mundo,
en la previda a menos mil de nuestros padres.
La tierra giró musicalmente
llevándonos a bordo;
no cesó de girar un solo instante,
como si tanto amor, tanto milagro
sólo fuera un adagio hace mucho ya escrito
entre las partituras del Simposio.

Consecuencias de la miseria de los nacionalismos excluyentes: una bella muchacha, nacida en Honduras, en un reportaje de TV explica, en correcto castellano y con gesto de inteligente resignación: «Mi padre es yugoslavo… bueno, era yugoslavo, ahora es bosnio.» Mañana terminaré una nueva entrada sobre la situación en España y la pondré aquí. A ver si hay lecturas y reacciones.

Publicado en 3.652 noches... o más | Etiquetado , , , , , | Deja un comentario