Libros, abrazos y otros asuntos

Lunes

Jornada intensa… Mañana lo cuento.

Martes

Casi 100 personas nos juntamos, ayer, en la sala Ciudad de Úbeda del Ateneo y todos salimos contentos… y yo muy agradecido. He recibido muchas felicitaciones por correo y por whatsapp. Mañana, a primera hora, pondré una entrada con la crónica del acto.

Miércoles

Siguen las felicitaciones por el acto del lunes.

Gran disgusto porque el libro 40 sonetos de amor no ha quedado bien impreso: las ilustraciones han quedado muy pobres. Mañana iré a Villena Artes Gráficas a ver qué se puede hacer… pero de lo que tengo que tomar buena nota es de que la responsabilidad principal es mía por no controlar suficientemente: parece cierto que ya soy un editor viejo más que un viejo editor. Claro que como todo tiene su lado positivo lo aprovecharé para mis «40 cartas a una joven editora».

Acto muy brillante en la Real Casa de Postas (hoy sede del Gobierno de Madrid y de la Dirección General de Seguridad en la Dictadura y, por tanto, lugar que me trae recuerdos especiales) con la entrega de los premios de SM, al que he sido invitado en mi calidad de presidente de la Asociación Española de Amigos del Libro Infantil y Juvenil. La Reina Letizia ha hablado sin papeles y con gran seguridad. Parece que, día a día, se afianza en su papel. Me ha llamado la atención su fuerte apretón de manos; no recordaba esa energía del día que la conocí personalmente en al Premio Antonio de Sancha.

Jueves

Intentando una «semisolución» al problema de 40 sonetos y conversando con María sobre el futuro de la Editorial.

Viernes

Cena con María Pilar Lorenzo, para fijar el formato y el plan de edición de su (muy interesante) «Libro de familia», antes de asistir al precioso concierto en la impresionante Sala General de Lectura de la Biblioteca Nacional. Un buen concierto en homenaje a Cervantes, con obras para piano de Manuel Angulo, Carlos Cruz de Castro, Tomás Marco (con el que compartí tienda en Milicias Universitarias), José Zárate, Mercedes Zabala y Benet Casablancas. Marta Espinós me parece una buena pianista y excelente comentarista de las obras que interpreta. Todos contentos.

Después, buena conversación con María Pilar sobre los problemas de amor y desamor en el matrimonio y, sobre todo, los problemas de (in)comunicación en él.

Para rematar, aunque ya es madrugada, me paso por el Círculo de Bellas Artes para ver la lectura continuada del Quijote. Otros años he participado como lector pero hoy prefiero observar. Cuando entro están en conexión por vídeo conferencia con Brasilia y tras un cuarto de hora, vuelven a leer, ordenadamente, las tres decenas de personas

Sábado

Se confirma que el incidente de ayer en El País (un sobre con polvo blanco que provocó el susto general y la intervención de los tedax) ha quedado en una falsa alarma.

Asisto a la entrega del Premio Cervantes. Mientras llegan las autoridades, tomo notas. El salón no está saturado como en años anteriores (parece que por cuestión de presupuesto) y, ostensiblemente, ni un solo catalán. Gonzalo Santonja, con el que había perdido contacto desde hace años, me escribirá un correo para recuperarlo[Np]. Pedro Sánchez (que se ha saludado gélidamente con Mariano Rajoy) se levanta de su asiento en primera fila para saludar a Forges, sentado en el lateral y más atrás, que se levanta para conversar con él animadamente.[Np] Enrique Barón elogia el discurso del Juan Goytisolo el año pasado pero rebaja su entusiasmo cuando afirmo que a mí me pareció intolerable que, sin renunciar al premio y su cuantiosa dotación, dedicara su discurso (y todos sus gestos) a despreciar a las instituciones que se lo daban. Ignacio Amestoy me trata con mucho cariño y me felicita por los 40 años, aceptando mi petición de que participe en las «40 miradas sobre el presente y el futuro del Libro». Durante el cóctel me presentan a Eugenia Rico (de lo que no conocía nada) y sentimos una mutua simpatía… Intercambiaremos libros y opiniones.

En cuanto al discurso de, me gustaría comentarlo… pero ya estoy muy cansado. Lo que sí haré será leer alguna de las obras principales (y también, por recomendación expresa de José Pascual Marco Martínez, Secretario del Jurado, en uno de los corrillos donde hemos coincidido, la obra del argentino Ricardo Piglia).

Domingo

Asisto, con Vera, al precioso concierto de la OCNE en el Auditorio Nacional (que me parece tiene cada día mejor sonoridad). Xian Zhang (nacida en China en 1973 y emigrada a EE UU en 1998) dirige, en la primera parte, la Marcha Eslava y el Concierto para Violín y Orquesta de Chaikovski, con Ray Chen (nacido en Taipei y formado desde niño en Australia) de solista; y en la segunda, la Misa Glagolítica de Leoš Janáček, con Susanne Bernhard (soprano), Charlotte Hellekant (mezzo, quizá la mejor), Michael König (tenor, a veces dominado por la orquesta) y Derek Welton (barítono) como voces solistas y Daniel Oyarzábal al (excelente) órgano. Aunque he oído cientos de veces, en disco o por la radio, el concierto de Chaikovski, creo que era la segunda vez que lo escuchaba en directo y comprobado una vez más la importancia de la música en auditorio; además, como en esta ocasión, cuando está bien interpretada (me llama la atención que Chen comenzó su aprendizaje con el método Suzuki, del que he oído decir que no es muy adecuado para futuros virtuosos), es especialmente emocionante. La gente ha aplaudido el primer movimiento, con ese solo que creo que es el más largo de todos los conciertos para violín y orquesta, y luego ha conseguido que Chen nos regalara un bis con un movimiento de una de las partitas de Bach. No conocía la espectacular misa de Janáček (de la que se ha dicho que es más política que religiosa y más panteísta que cristiana) pero me propongo escucharla más veces para comprenderla (y así disfrutar de ella) mejor. El breve comentario que firma la musicóloga Inés Mogollón en el cuadríptico que entregan los acomodadores (el programa de mano se vende aparte) se titula «Melancolía eslava» y se hace referencia a este concepto para relacionar a ambos compositores… pero más que melancolía, yo he visto, también con palabras de Mogollón, «el esplendor y la gloria» en Chaikovski y «el olor de la tierra y el fervor por lo íntimo» en Janácek. Por último, quiero destacar que, aunque me falta (in)formación para juzgar a la OCNE creo que, tanto la orquesta como el coro, han seguido mejorando desde la incorporación de David Afkham (alemán de origen persa).

Lunes

Vera me recuerda por la mañana que hoy hace 50 años de mi primera detención y Elisa me envía un correo, también en relación con ello: «lo esencial es que disolvamos cárceles interiores.» He colocado un twit con una frase de mi escrito de hace siete años («Frente a cada arenga para encender la injusta guerra, miles de palomas vuelan para escribir sobre los cielos mensajes de paz.» (1966/2016) ) y también el texto completo en Facebook, que han leído, con agrado, varias personas. Me viene bien recordar y es interesante que la gente lea ese texto… pero estoy intentando escribir algo que refleje mi estado de ánimo hoy: al fin y al cabo, una efemérides de 50 años no deja de ser importante.

Comida con José Enrique Gil-Delgado (… Y Shakespeare leyó el Quijote), Carlos Mora (un nuevo libro con tintes autobiográficos) y José Manuel Delgado. Estoy preocupado con la calidad de lo que se está publicando, en general, y lo que está publicando Ediciones de la Torre… Después, charla de sobremesa con José Manuel.  Las dificultades de la vida en familia. El asedio de la mediocridad. La disminución de las fuerzas. La situación social (y cultural) tan poco halagüeña…

Martes

Jornada normal. Bastantes visitas en el blog y algunos comentarios elogiosos de la entrada «Volver a los 25».ⁱ

Miércoles

Sesión en la Asociación Prometeo de Poesía que, tras la muerte de Juan Ruiz de Torres, dirige su mujer, Ángela Reyes (también poeta). En la segunda parte, homenaje a Juan en la magnífica voz de Pepa Castañer. Juan realizó hace años un «Inventario Relacional de la Poesía en Español» con más de 5.000 poetas en lengua española. Doy este dato para enfatizar, a continuación, lo difícil que es, en un territorio tan grande y tan fecundo como es el de la poesía en español, conocer a fondo ese territorio (para lectores, críticos, profesores, editores…) u obtener un reconocimiento (para los propios poetas), que no dependa del marketing, de los lobbys intelectuales o políticos o la mera casualidad.

Jueves

Homenaje a Amalia Martín, jubilada el año pasado, después de 37 años de (muy eficaz) actividad en el Gremio. Los salones del Centro Riojano se llenan de veteranos y amigos. Foto «histórica» con la homenajeada, la actual presidenta, Rosalina Díaz Valcarcel, los expresidentes Fermín Vargas, Juan de Isasa, Emiliano Martínez y yo mismo (ausentes Erick Ruiz —con el que tuve siempre buena relación– y Javier Cortés, que completarían la lista de todos los presidentes que hemos pasado por el Gremio (hoy Asociación de Editores) durante estos años de Amalia en la Secretaría General. Buen ambiente y muchos reencuentros: aquí están los «adversarios» en las juntas directivas por las que pasé, y algunos de los «aliados» como Miguel Ángel Otero, Alejandro Sierra, José María Arizcun o Ramiro Domínguez… Aquí, los colegas amables y los difíciles, el pequeño recuerdo de las pequeñas miserias que todo colectivo humano conlleva y los grandes recuerdos que una profesión tan maravillosa me ha proporcionado a lo largo de tantos años. Espero no haber tenido nunca envidias o rencores significativos… y diría que puedo asegurar que si los hubo desaparecieron y que hoy queda la ternura por los que se fueron (Amalia recuerda a algunos en sus palabras de agradecimiento) y la solidaridad con los que siguen intentando, con sus intereses y sus ideales, mantener una actividad difícil pero de la que es casi imposible desprenderse… En algún momento, el salón del Centro Riojano podría parece una estampa de «moribundia» (Ramón Gómez de la Serna tiene un maravilloso libro con el título de Automoribundia) con tantos miembros de la tercera y hasta de la cuarta edad y la nula presencia de jóvenes… pero hay que superar esta impresión porque el oficio de editor, contra viento y marea, persiste y se renueva mucho mejor que otros. Creo que fue Carmen Calvo (cuando era consejera de la Junta de Andalucía, antes de ser nombrada ministra de Cultura) la que me dijo, en uno de los corrillos que se forman tras los actos institucionales, que los editores teníamos unas relaciones entre nosotros y dentro de los gremios que para sí las quisieran otros muchos sectores que ella, por su cargo, conocía bien; según ella había podido apreciar, los navajeos en el mundo del Libro eran mucho menores que en otros sectores industriales. Coincido con esa opinión… aunque me gustaría que fueran todavía mucho más pequeños.

Viernes

Presentación de la novela de José Enrique Gil-Delgado … Y Shakespeare leyó el Quijote en el histórico Salón de Actos del Ateneo [Np]. Demasiadas intervenciones, entre ellas una breve mía reivindicando, como hago siempre que tengo ocasión, el oficio de editor y la importancia del Libro en la comunicación del pensamiento humano. Lucía y María se han ocupado de la venta de libros… pero, desgraciadamente, sólo un diez por ciento de los asistentes han comprado un ejemplar. En un aparte charlo con Antonio Chazarra, vicepresidente del Ateneo, sobre Antonio Buero Vallejo, al que admiramos profundamente ambos, y sobre Jacinto Benavente (me recomienda que lea de nuevo La ciudad alegre y confiada, que, según él, tiene tanta importancia como Los intereses creados). Me promete asistir el lunes 18 al acto en el que yo seré el «prota» (¡qué nervios!). Por deferencia de Daniel Pacheco, que ha intervenido en primer lugar en el acto, expondremos desde el lunes los libros más representativos de Ediciones de la Torre en las vitrinas del Ateneo: esto es importante.

Llevo a Vera al fisio (parece que mejora de su esguince) y luego a comprar miel en La Casa de la Miel, en la calle Atocha. Merece la pena entrar en esa tienda, uno de esos establecimientos castizos que todavía quedan en Madrid.

En la librería Rafael Alberti, en la presentación de Re-generación, una antología de jóvenes poetas preparada por José Luis Morante para la editorial Valparaíso. Me gusta la poesía de Paula Bozalonga. En los corrillos coincidimos Jesús Munárriz y yo en que hay demasiado relato y poco lenguaje poético en mucha de la poesía que se está escribiendo y publicando en estos años. Con Javier Lostalé, también asistente al acto, quedamos en reunirnos el miércoles para preparar el evento del día 18 en el Ateneo. Y con María Agra, después del acto, tomamos una cerveza y hablamos del futuro inmediato de la Editorial… Tendremos que aumentar y mejorar el trabajo.

Martes

Muchas tensiones hoy, por los libros que están en preparación o en prensa y por los problemas de la Asociación Española de Amigos del Libro Infantil y  Juvenil (AEALIJ). En estos casos, para relajarme, suelo recurrir a imaginar algún trabajo «intelectual» especial. Siguiendo el método de Paulino, tomo notas para hacer un guion (por cierto, no consigo asumir la norma de la RAE de considerar esta palabra que, en el habla normal  es claramente bisílaba –gui-ón–, como «monosílabo ortográfico» y, por tanto, debe ser escrita sin tilde). En este caso he pensado hacer una entrada en el blog con los grandes dilemas o encrucijadas por las que ha pasado. Por ejemplo: estudios académicos o autodidacta; revolución o reforma; ¿hacer una familia?; de la fe en el bolchevismo a la crítica radical del mismo…

Por otra parte y a la vista de cómo está evolucionando la crisis política subsiguiente a las Elecciones de 20 de diciembre de 2015, quiero terminar un texto que  tengo en borrador desde hace un año.

Miércoles

Con María Agra y Javier Lostalé preparando el acto del 18 de abril. Interesante conversación sobre la poesía, la obra de los Panero, la correspondencia amorosa de Vicente Aleixandre…

La situación política sigue empantanada. Si hay conspiraciones secretas, malo; si no, si todo se resume en un cínico «postureo», peor. Ambas actitudes prostituyen la política… y siguen dando armas a los secesionistas y los populistas… A ver si soy capaz de terminar mi segunda parte de «¿Quién asesino la venta?».

Jueves

Estaba invitado por los organizadores a participar, desde mi doble condición de editor de poesía y de aprendiz de poeta, en el Día de la Poesía en la Facultad de Filología de la UCM… pero por la mala organización y la mínima asistencia, al final todo se ha reducido a una charla en el bar (donde había muchos más estudiantes que en los actos poéticos) con un estudiante que quiere publicar poesía pero que confiesa leer muy poca poesía y la profesora Alicia Esteban, que reconoce que muchos de los actos que se anuncian (y costean) en la Facultad (y, hay que suponer, en toda la Universidad) se limitan a la convocatoria pero, al final, no se celebran o lo hacen de forma harto precaria. Han publicado un librito, Pulmones de palabra, con poemas de jóvenes poetas.

En el blog Leer para contarlo se recoge una muy interesante entrevista con Antonio Muñoz Molina, donde manifiesta su admiración por las primeras novelas de Vargas Llosa y comenta: «También leí mucho su ensayo sobre Flaubert, La orgía perpetua. Ese libro me influyó mucho porque me forzó a pensar en la literatura como un trabajo al que alguien se dedica concienzudamente y al cien por cien.» Eso me ha hecho pensar en mi «preproyecto» de ir retirándome de la función de editor y dedicarme cada vez con mayor intensidad a la de escritor. También hace AMM una crítica muy dura de la piratería: «La piratería es un robo no ya a los escritores, artistas o músicos, sino a todo el ecosistema que hace posible la creación y la difusión de la cultura.»

Viernes

Jorge Bustos escribe un interesante artículo en El Mundo, «De Bódalo a Gramsci», donde recoge esta frase del comunista italiano, sin entrecomillarla: –Cuántas veces me he preguntado si era posible ligarse a una masa sin haber amado a nadie, ni siquiera a los propios padres; si era posible amar a una colectividad sin haber amado profundamente a criaturas humanas singulares. ¿No habrá tenido esto un reflejo sobre mi vida de militante? ¿No habrá esterilizado y reducido a un puro hecho intelectual, a un puro cálculo matemático mi cualidad de revolucionario?  Supongo que será de Los cuadernos de la cárcel, que leí, parcialmente, en Soria, pero me gustaría poder situarla bien en su contexto. Es un buen tema para reflexionar.

Hemos presentado, en el Ateneo, la 4.ª edición de Recuerdos de la viuda de Miguel Hernández. Ha resultado todo muy bien. Me ha parecido excelente la intervención de Lucía Izquierdo, con una oratoria que para sí la quisieran la mayoría de nuestros políticos. Han ido al acto un montón de veteranos comunistas y he hablado con algunos (Mirta Núñez, Diego Navarro, Cristina Almeida… lo que me ha permitido confirmar algunas de mis tesis sobre la situación política. Antes del acto hemos estado en la salita que ha pasado, durante mucho años, por ser el despacho de Manuel Azaña, pero que, según nos ha explicado el actual Presidente del Ateneo, Enrique Tierno, hijo del «viejo profesor», se trata de un error (quizá intencionado), aunque sí es cierto que está allí el sillón de Azaña. Tengo algunas fotos de todo esto que cuento.

Sábado

Debería ir más al cine de verdad pero últimamente veo más cine en la pequeña pantalla que en la grande. Esta mañana he visto el filme canadiense Chloe (Aton Egoyan, 2009) y he tomado unas notas para intentar un escrito para el blog, relacionando esta película con otras dos norteamericanas: Mach Point (Woody Allen, 2005) y Class (Lewis John Carlino, 1983) para entender un especial cinismo moral en la burguesía.

La Biblioteca Pública de Tarragona presume, en Twitter, de ser «para todos» pero su perfil y todos sus tuits son sólo en catalán. Les he enviado un tuit (@bibliotgn ¿Es posible una «biblioteca per a tothom [y] ampliar i millorar l’accés a la cultura als ciutadans» marginando el castellano?) pero, como era de esperar, no he obtenido respuesta. Como tampoco he obtenido respuesta a un tuit (¿Puede tener alguna responsabilidad de este follón la prensa de la «equidistancia» y la «prensa de trinchera»?) que he enviado directamente a Pedro J. Ramírez, quien que se extrañaba de la paradoja que reflejan las encuestas de que una aplastante mayoría no quiere nuevas elecciones… pero igualmente la mayoría rechaza las propuestas de coalición que hay sobre la mesa. 

En un escrito reciente Félix de Azúa habla del «fascismo simpático» y quizá se podría combinar esta idea con mis «bolcheviques mediocres» o la «izquierda boba».

El café Sotogrande está repleto de gente enardecida presenciando en la TV el «clásico» Barcelona-Real Madrid. En la terraza, un hombre y una mujer conversan [Np]

Domingo

Jornada de relajo. Y con poca lectura… Así que no hay nada que decir.

Lunes
Hoy es el Día Mundial de la Poesía y había pensado hacer una entrada especial sobre ello pero, agobiado por las prisas para sacar el número de primavera de la revista y la supervisión de los libros que están en imprenta, he tenido que renunciar… Otra vez será.

Martes
Por fin he podido ver en el teatro Marquina, con Raquel Güemes, «La puerta de al lado», de Fabrice Roger-Lacan, adaptada, producida y dirigida por Sergio Peris-Mencheta y con una excelente interpretación de Silvia Marsó y Pablo Chiapella. Comedia de tema muy actual, desarrollado con un dinamismo endiablado, con algún tic machista y que exige para el (complejo) personaje femenino una actriz de la categoría de Silvia. Merece la pena, de verdad.
Y esta tarde charla con Fernando Rojas sobre el el homenaje que está preparando para nuestro común amigo Juan Rodríguez, que falleció recientemente… Reflexión sobre la amistad, las grandezas y miserias en algunas relaciones paterno-filiales. Prepararé algún texto breve para leerlo en el acto.

Miércoles
Llegamos a Torrevieja para disfrutar de unos días de vacaciones en compañía de mi hermana Mary Luz… A ver qué tal se da. De momento, el viaje ha sido bastante complicado porque venía con nosotros Dinah Salama, a la que debíamos acercar a Benimatell, en la hermosa montaña de Alicante… pero después de muchas vueltas y revueltas, siguiendo el GPS, la hemos dejado en un taxi en Benilloba (a 24 km de Benimatell). Llegamos cansados al apartamento de mi hermana (donde nos encontramos la nevera con abundante comida… podrida. Pero, como les he dicho a mis hijos por watsapp, «el mar estaba en su sitio y sonreía una vez más al comprobar, una vez más, la pequeñez del hombre».

Jueves
En el poema que su autor consideraba el mejor de los suyos, Ángel González concluye: «envejecer, morir, / es el único argumento de la obra.»ⁱ Aunque no conozco suficientemente la obra del que muchos consideran el verdadero creador de la «poesía de la experiencia» he leído lo suficiente para saber que es uno de los grandes creadores de la llamada Generación del 50 (Caballero Bonald, Gil de Biedma, Gloria Fuertes, Blas de Otero, Claudio Rodríguez…) pero creo que no hay que tomar su juicio al pie de la letra porque sabemos, y con total claridad a partir de Pessoa, que «El poeta es un fingidor» que juega con el dolor hasta conseguir que el poema, la Poesía, sea siempre superior a él (al dolor… y también al poeta y al poema). Por ello lo que nos dice la experiencia es que «[…] la verdad desagradable asoma» (anterior verso a los citados) muchas menos veces que la hermosa verdad de la renovación de la vida. Así esta noche, en Torrevieja, cuando después de un paseo por el centro bullicioso, multitudinario, de consumismo pobre y pobre consumismo (Torrevieja es el municipio de España con población superior a varios miles de habitantes con la renta per capita más baja), después de ese paseo, otro paseo por la costa del sur de la ciudad, yo solo con los Trufos, con el mar esta noche especialmente amable y cantarín, las palmeras al fondo, la luna, ayer plena y hoy comenzando un nuevo ciclo, hermosa y cercana… y, de pronto, la aparición: una muchacha rubia, aparentemente frágil y evidentemente bella, con su perrito casi un peluche (Kiwi), dispuesta a conversar en un español de estudiante animosa: Linda es sueca, trabajaba de recepcionista en una gran empresa de su país, y se ha casado hace poco con un hombre mayor, divorciado y con dos hijos: amor y proyectos de nuevos niños, alegría… Envejecemos, morimos, ¡claro! Pero aparte de saber que muchos de nuestros genes y nuestros mejores actos no mueren, hemos de tener bien presente que el ciclo no es, como ya dije hace tiempo, muerte-vida-muerte sino, bien al contrario, vida-muerte-vida.
Entre los dos paseos, una discusión con mi hermana que me convence de que es mejor que regrese a Madrid mañana mismo y ella quede aquí. Estoy preocupado por ella porque su personalidad, desmesuradamente infantil, le va a crear cada vez más problemas en esta etapa de su vida.

Viernes
De regreso en Madrid, pasando por Pinto. Es curioso ver los polígonos industriales en los días festivos. Sin la actividad febril de los días laborables, los polígonos pierden su personalidad.

Sábado
En el programa de Esradio Sin complejos que dirige Luis del Pino, Pío Moa sostiene que realmente la democracia se debe sobre todo al franquismo (se refiere a que el propio régimen dictatorial, al evolucionar, sentó las bases de la democracia que se desarrolla en la Transición y que, justamente los que más se opusieron a ella (como Arzallus  y los etarras) eran los más antifranquistas… A ver si consigo terminar la entrada que tengo en borrador sobre la necesidad de «perdonar al franquismo».
Anoche tuve otro de mis sueños con edificios complicados y muchedumbres raras… pero en esta ocasión había una muchacha, una situación erótica, una maleta perdida… [Np]

Domingo
Corrigiendo las pruebas del libro que entra la próxima semana en imprenta, La piel quemada, de Eduardo Moyano, que es un exhaustivo ensayo sobre el cine dedicado a la emigración, se me ocurre pensar que, en muchos casos, no es lo mismo el relato que hacen los intelectuales y artistas (generalmente de las clases medias) de fenómenos tan terribles como la emigración que el que hacen los que los han sufrido directamente.
Hay un poema de Alberti dedicado a su amigo Dámaso Alonso (con el primero tuve una relación bastante estrecha y con el segundo una relación corta pero muy interesante) cuando don Dámaso se jubilaba, que dice en uno de sus versos: «Hoy te jubilan ¿de qué?» Quizá yo tenga que pensar en decir algo así como «Tendrás que jubilarte… ¿cómo?»

i(8-04-16) Me señala Marina Casado el error que he cometido: el poema no es, evidentemente, de Ángel González sino de Jaime Gil de Biedma. Aparte de que, como he dicho, conozco insuficientemente la poesía de González (y la de Biedma, como queda demostrado) me fié de la memoria y recordaba una entrevista publicada en algún medio donde creo que ponderaba mucho ese poema. Lo dejo tal como lo escribí (sirva esta nota como disculpa y corrección) y para compensar a mis (posibles) lectores añado un vídeo, que está en la Red, en el que Gil de Biedma recita su poema.

Lunes

Entretenido con las explicaciones de cómo iba a desarrollar este diario no dije casi nada de cómo he pasado estos días de cumpleaños… Bien es verdad que la fiesta, que espero sea muy especial, se hará el día 13 y conjuntamente con mis hermanos y con los hijos y nietos de los tres (nos reuniremos en una comida 34 personas y quedará escrita aquí la necesaria crónica). Pero conviene registrar aquí, de forma sucinta, cómo he pasado estos días. Dicho queda que recibí muchas felicitaciones, que agradezco sinceramente. Ya conté un par de anécdotas de la comida del viernes (donde recibí tres preciosos cojines) con Ana; quiero agradecer también a Elisa la feliz cena del sábado y a mi hija la estupenda comida italiana del domingo. María me regaló una preciosa edición, con emotiva dedicatoria, de El mago de Oz, y Elisa un libro elegido con especial cuidado: Recuerdos, sueños, pensamientos, de C. G. Jung. Espero que el día 13 haya más regalitos…
Y hoy tengo que registrar aquí una interesante conversación con mi amigo FMS sobre nuestros respectivos agobios, sobre literatura infantil y juvenil y sobre la (muy popular hace años) colección Papel Vivo. Le he pedido que haga una crónica de esta colección, él que es el más cualificado para ello, y ha quedado en estudiarlo.
Por otra parte, el viernes se produjo el desenlace final del debate de investidura en el Congreso de los Diputados, hecho muy importante, que me tiene muy desazonado y sobre lo que tengo muchas notas, que espero desarrollar, en una entrada futura en este blog.

Martes 
Pensaba haber terminado la jornada (que no ha sido nada cómoda) disfrutando de la obra de teatro La puerta de al lado, de Fabrice Roger-Lacan , en el Marquina, interpretada por Silvia Marsó y Pablo Chiapella. Había quedado con Raquel Güemes en la puerta del teatro porque, también queríamos felicitar a Silvia por su cumpleaños… pero nos hemos encontrado las ambulancias del Samur y al final, la obra ha sido suspendida. Según nos han informado, una acomodadora ha sufrido un accidente de cierta gravedad y muy aparatoso y el protagonista, que lo ha presenciado, no se ha sentido con fuerzas para salir a escena. Así que hemos felicitado a Silvia , hemos recordado cómo  ella había representado Yerma tras un accidente ocular de cierta gravedad y hemos quedado con volver al teatro la próxima semana. Después, sorteando la manifestación feminista en la fachada del Ayuntamiento, un café con charla sobre cuestiones de (las complejas) relaciones amorosas. Hacía meses que no veía en persona a Raquel y la he encontrado espléndida: animada y optimista. Da gusto ver a los jóvenes plenos de belleza y energía…

Miércoles 
He anotado en mi cuaderno de temas pendientes los cinco principios que me parecen fundamentales para toda persona que ejerce el poder en cualquier ámbito: social, comunitario, empresarial, político, religioso… El principio de legitimidad (no puede obtenerse el cargo, el liderazgo, por medios ilegítimos), el principio de autoridad (no puede ejercerse el cargo si no se está dispuesto a hacerlo con todo el respeto pero con todas las consecuencias) , el principio de honestidad (ejercer el cargo con decoro, honradez y discreción), el principio de sinceridad (ser claro, y sobre todo, sincero en sus expresiones), el principio de dignidad (cuidar en todo momento y circunstancia la actitud y la apariencia) y el principio de austeridad (puesto que tiene que administrar bienes ajenos y públicos, evitar cualquier despilfarro). Intentaré redactar una entrada desarrollando todo esto.
Buena película esta noche en TV2. La historia de Hildegart, una tragedia real, bien novelada por Eduardo Guzmán (que trató personalmente a la desgraciada muchacha y a la loca madre Aurora Rodríguez) y bien filmada, muchos años después, por Fernando Fernán Gómez, está llena de simbolismos de las utopías revolucionarias… Por cierto que Leonor Machado me contó que su padre había tenido a Aurora en la prisión que dirigía.

Jueves 
Jornada intensa. A las 7:00 las primeras noticias, estos días especialmente inquietantes: peleas internas, con odios sarracenos, en todos los partidos políticos; «postureo» (como se dice ahora) astragante; poco análisis y mucho chismorreo sobre las declaraciones chulescas contra el Ejército en Barcelona (Ada Colau) o bobaliconas sobre el posible gobierno «de cambio y progreso» (Manuela Carmena). Al llegar a la oficina, una buena noticia: se ha resuelto un grave problema que teníamos con Hacienda por un tonto error administrativo… y una mala: que como no vayamos muy deprisa pero con mucho acierto, no llegamos con los libros previstos a los actos ya programados… Visita a Lavel con María Agra, donde le han explicado amablemente cómo funcionan ahora las imprentas de tipo medio y yo he aprovechado para hacer alarde de cuando trabajaba en la imprenta de la SGAE… Me enredo con el texto para el cartel de los 40 años: me gusta muchísimo el que hice para el XXX Aniversario… y me gusta poquísimo lo que se me ocurre ahora.
Y por la tarde, dentista: conservo todos las piezas salvo una muela pero el bruxismo me las ha debilitado y las encías se retraen y hay peligro de periodontitis; ¡segunda sesión de curetaje!; y hoy la anestesia ha sido más molesta; menos mal que mi dentista (Rihanna, «dulce aroma de flor del paraíso», creo que es su nombre) es tan cuidadosa como bella. Y para terminar el día (el día que no la noche) llego a escuchar la retransmisión del concierto de la Orquesta de RTVE en homenaje a las víctimas del terrorismo, con asistencia de los Reyes y un breve pero certero discurso de Mari Mar Blanco; excelente programa y buena interpretación: el Réquiem de Fauré («un arrullo [o una nana] de la muerte», en palabras del autor) y la Sinfonía núm. 5 de Beethoven, con ese impresionante y popularísimo comienzo, que el propio autor dijo significaba «¡Así el destino toca a la puerta!»

Viernes 

¡12 años ya del terrible atentado en Madrid! ¿Tiene una significado especial, en la actuales circunstancias de incertidumbre política, que se hayan celebrado actos de recuerdo y homenaje de forma conjunta por todas las fuerzas políticas?…

Tuve que ir a la Agencia Tributaria de Aranjuez: mañana fría pero soleada; el conjunto del Palacio, los hermosos jardines, las amplias plazas, los andurriales a 50 pasos, el Tajo al alcance de la mano… un momento mágico para reflexionar. Una de las niñas de un grupo de escolares (9-10 años) que está esperando para entrar a Palacio me llama gritando para preguntarme mi nombre y darme el suyo (Clara, como mi nieta pequeña); a su lado la maestra sonríe por el desparpajo de la niña y se enreda en una discusión conmigo sobre el Patrimonio Nacional.

Acabo de poner un tuit dirigido a Radio Nacional de España, que no pocas veces, en los informativos, asume el lenguaje sectario de la «izquierda boba» y los separatistas: «¿Como es posible que algunos locutores empleen al adjetivo ESTATAL en vez de NACIONAL para referirse al ámbito de toda España?»

Sábado 

Me desperté tras un sueño confuso. Había una mujer de mediana edad y belleza imprecisa y a su lado una niña, quizá su hija. Me preguntaba si yo me atrevería a ir con ella a un lugar que se llamaba La Cañada o algo parecido pero que yo identificaba como La Escanda y que ella quería ir allí porque su marido se había negado a acompañarla; por supuesto (respondía tras reflexionar un segundo porque sabía que era el sitio al que su marido o novio o pretendiente se negaba a visitar) en tu coche o en el mío… y pensaba que, aunque ella tenía un coche de gama alta y yo un utilitario, sería mejor viajar en el mío porque así podría conducir yo.

Los sábados suelo levantarme más tarde y, desde la cama, reorganizar las grabaciones en dvd o ver alguna película. Esta mañana vi Charly, una buena película con guión a partir de la novela Flores para Algernon^*, pero igualmente llena de alegorías sobre nuestras sociedad, sobre la disociación entre ciencia y humanismo, entre conocimientos y emociones, sobre el eterno ciclo de la vida (nacimiento, crecimiento, madurez, decrepitud…), sobre el amor (emocionante la escena en que ella, por amor, necesita compartir la vida con él y él, por amor, necesita apartarla de su vida) y sobre el apasionante mundo de la comprensión de la psique (¿el alma?) humana (más religiosa la novela, por lo que recuerdo, y más científica la película).

Ojeo de redes. Comentario de Jesús Calleja (con tosca sintasis y lugares comunes sobre la felicidad… pero con más de 8,500 «Compartir», más de 1.000 comentarios ¡y más de 26.000 «Me gusta»! Javier Gomá acaba de publicar Filosofía mundana en Galaxia Gutemberg. Vargas Llosa Vergas Llosa, en 2012, La civilización del espectáculo (Alfaguara) y el situacionista y teórico político Guy Debord La sociedad del espectáculo en 1967. Conclusión: leer más que ver-y-escuchar, leer en papel más que en pantalla. Por ejemplo, voy a comprar los Ensayos de Montaigne.

Por la tarde, con Elisa, Isabel y Marisol, uno de los conciertos del excelente XXVI Festival de Arte Sacro de la Comunidad de Madrid. En esta ocasión en el Auditorio del Museo Centro de Arte Reina Sofía. Pensábamos que íbamos al concierto del Trío Kandinsky (completado con el clarinetista Víctor de la Rosa) con el impresionante Cuarteto para el fin de los tiempos) pero eso fue ayer; hoy actuaba el Rubik Ensemble con piezas de Fukushima, S. I. Glick, Ravel, Taverner, Arvo Part, Scelsi y Takemitsu.

Y para cerrar una buena jornada, una cena joven en Los Montaditos.

Domingo

     ¡Gran fiesta familiar! Con el pretexto de que hay varios cumpleaños en marzo y que mi hermano ha llegado a los 85 y yo a los 75 y, también, porque es bueno que todos los primos se reúnan de vez en cuando, nos juntamos a comer, en el Asador El Conquistador de Alcorcón, 34 Gutiérrez (de primero o segundo apellido) y consortes, de cuatro generaciones… Es hermoso, en medio del bullicio, ver el parecido entre familiares más cercanos o más lejanos, la timidez o el desparpajo de los más pequeños, las miradas entre los cónyuges o los novios, el entremezclarse de las conversaciones… Después de comer, foto de grupo y paseo por el parque Polvoranca, los pequeños echando pan a los patos y las carpas del estanque y todos comiendo las tradicionales y maravillosas rosquillas de Asun, mi cuñada.