Difundiendo el alba y mayo

Para E.S., que me acompaña (aunque en esta ocasión a distancia);
para mis amigos de las veladas hernandianas de Orihuela,
que no pudieron (en esta ocasión) acompañarme.


LonjaVine, ayer, a Orihuela, una vez más, a hablar de un hombre cuya vida se extinguió hace ahora 75 años pero cuya obra crece y se expande universalmente: Miguel Hernández. Participaba en uno de los muchos e interesantes actos organizados dentro del X Salón del Libro Infantil y Juvenil que se celebra del 1 al 22 de marzo en el magnífico Centro Cultural La Lonja, que
este año tiene como figuras y acontecimientos principales el 75 aniversario de la muerte de Miguel Hernández y el centenario del nacimiento de Gloria Fuertes. El acto de ayer se titulaba «Las miradas de Miguel. Interpretación y difusión de la obra de Miguel Hernández» y consistía en una mesa redonda presidida por la concejala de Educación y Urbanismo Begoña Cuartero y formada por José Luis Ferris, conocido biógrafo de Hernández; Francisco Estévez, que dirige la cátedra Miguel Hernández en la Universidad del mismo nombre de Elche; Álvaro Jiménez García, profesor de Lengua Castellana y Literatura en el Instituto Gabriel Miró de Orihuela; Aitor Larrabide, director de la Fundación Cultural Miguel Hernández, y yo mismo. (Hay referencia de las distintas intervenciones en diversos medios de Internet.)
Titulé mi charla «Con Miguel Hernández, difundiendo el alba y mayo» y la comencé refiriendo con orgullo que había tenido el privilegio de leer alguno de los poemas de Miguel Hernández en parecidas circunstancias a las que él sufría cuando los escribió. Los privilegios, ya se sabe, hay que aprovecharlos generosamente: leer a Pessoa en uno de los bares donde el escribía en el barrio lisboeta del Chiado o leer las palabras fundacionales del idioma castellano en el monasterio de Yuso, por poner dos ejemplares dispares, no debe solo deleitarnos sino que debe estimularnos a leer mejor y comprender a fondo lo que quiso decir el creador y predisponernos a difundir eso que se ha leído y comprendido.
La primera vez que vine a Orihuela fue también por un motivo hernandiano. En aquella fecha, ya lejana, después de visitar su casa-museo me subí a los cerros que hay a la espalda de esa casa donde, según todas las biografías, Miguel niño apacentaba sus cabras; yo iba buscando los ecos, las sensaciones de lo que podía haber vivido ese niño y de alguna forma me identificaba con él por cuanto yo también había pasado por la experiencia de ser niño trabajador cuidando a los animales que se criaban entonces en mi casa (una cabra o una oveja, algunos cerdos y gallinas y una docena de conejos que teníamos que alimentar mi hermana y yo, yendo a buscar pesadísimos haces de hierba al campo).
En otra visita más reciente imaginé la relación que hubiera tenido Miguel con alguna de las personas que yo conocía y publiqué en este blog un texto que fue muy elogiado por mis amigos oriolanos: «La mesonera de Orihuela». Hoy he paseado por el barrio de Miguel Hernández: he ido tomando fotos de casas muy modestas, de tendederos humildes, de pequeños corrales arañados a la sierra… Desde el interior de una de las casitas, una hermosa voz con acento hispanoamericano (peruana) cantaba una cancioncilla alegre. Una joven con chador y con apariencia de llevar poco tiempo en España a la que he preguntado si conocía la Casa-museo de Miguel Hernández, me responde, en un español rudimentario, correctamente…
Orihuela tiene hoy por todas partes referencias de Miguel Hernández hasta el punto de que el poeta es quizá el mayor reclamo turístico de la ciudad; por ejemplo, el elegante restaurante del elitista Casino se llama «Las nanas de la cebolla» y otro restaurante cercano, «Las huellas de Miguel Hernández». Por supuesto, en todos los carteles turísticos y en bastantes comercios aparecen fotografías y versos del poeta. Quien haya leído las distintas biografías o notas o referencias biográficas de Miguel Hernández, unas más hagiográficas otras más críticas, coincidirá conmigo en que Miguel se sentiría más identificado con las zonas más marginales de su ci2017-03-15_2350udad que con el casino… aunque, sin duda, tambien aceptaría que su poesía deba difundirse en todas partes, utilizando todos los medios posibles incluyendo las superestructuras que se asientan sobre la Cultura, aunque ello conlleve el peligro de alimentar esa «sociedad del espectáculo» que denunciara, ya en 1967 Guy Debord
.
Pero lo que sí parece innegable es que Miguel nos pediría, nos exigiría, una lectura sincera, profunda, comprometida de su obra, tan sincera, profunda y comprometida como fue su escritura.

 

Publicado en Crónicas | Etiquetado , , | Deja un comentario

Carta 01: Amar el libro

(Dedicatoria para toda la serie:
Para LR, que puede conseguirlo; para V, que podría
conseguirlo; para I, por si acaso.)
«Cuando pienso en mi vocación, no temo a la vida.»
Antón Chéjov
«Amor y deseo son dos cosas diferentes; que no todo lo que
se ama se desea, ni todo lo que se desea se ama.
»
Miguel de Cervantes

QuijoteEmpecemos por hacer un homenaje a la literatura. Y a la vocación. Y al compromiso. Hay una anécdota, de la que no he encontrado la referencia, de un padre que tenía una niña que quería dedicarse al ballet; fue a ver a Nuréyev para que la viera bailar y le diera un consejo. El gran bailarín, después de verla atentamente, dijo: «Es mejor que te dediques a otra cosa». Ante la sorpresa de la niña, el padre le preguntó en privado: «¿Tan mal baila?, ¿no te ha gustado nada?» Nuréyev respondió: «Sí, pero, cuando una persona joven quiere dedicarse a una profesión muy difícil, conviene decirle que no lo haga: si no tiene suficiente vocación, abandonará sin más problema; si la tiene, fortalecerá su voluntad y conseguirá su objetivo.» En Cuentos de Eva Luna, de Isabel Allende, encontramos «La mujer del juez»: «Nicolás Vidal siempre supo que perdería la vida por una mujer.» Un bandolero que ha sido cruelmente castigado por un juez injusto, decide vengarse de él violando a su mujer. Sale al camino, intercepta el carruaje donde ella viaja con sus hijos y le explica por qué ha decidido ese tipo de venganza tan terrible: «pero estaba escrito que Nicolás Vidal se encontraría ese día con la mujer de la cual había huido toda su vida». El amor destinado entre ellos se manifiesta en ese momento y no hay violación, sino entrega mutua: «por eso, cuando oyó el ruido lejano de la tropa le rogó que huyera y se ocultara entre los cerros. Pero Nicolás Vidal prefirió envolverla en sus brazos para besarla por última vez, cumpliendo así la profecía que marcó su destino».
Para quienes quieren dedicarse a la noble pero difícil profesión de editor, es decir, a la tarea de «encontrar, enriquecer, embellecer, fijar, proteger y divulgar la obra de los creadores» (@jmdelatorre1, 11 de junio de 2015), para llevarla en forma de libro a los lectores que lo necesitan, es bueno advertirles de que han elegido una profesión muy difícil, que le proporcionará momentos mágicos pero también no pocas pesadillas y que sólo podrán obtener de esa actividadBNE
toda la belleza que encierra, toda la grandeza, si le dedican todo el tiempo de su vida. Esta no es una labor de días alternos o de temporada, es una labor de dedicación permanente y para toda la vida.

Publicado en 40 cartas para una joven editora | Etiquetado , , | 6 comentarios

Marzo de 2017

Miércoles 1 de marzo de 2017
En la Sala Trovador en la sesión de cada primer miércoles de mes de la Asociación Prometeo de Poesía, que dirige eficientemente Ángela Reyes. Hoy presentaba un libro de Miguel Cabrera, editado por Vitrubio: Los pocos días gloriosos. Poemas en verso libre, sobre la montaña, el mar, el sol… inspirados en el pensamiento de Osho. Me ha llamado la atención verlo tan joven (le calculaba entre 50 y 60 años… ¡pero ha nacido en 1945!) También se ha hecho un homenaje a Felisa Sanz, una de esas poetas poco conocidas, a quienes se puede situar en una tercera división (en España, país de grandísimos poetas, ya me gustaría a mí poder participar en esa división). Sigue leyendo

Publicado en 3.652 noches... o más | Etiquetado , , , | 2 comentarios

Febrero de 2017

Miércoles 1 de febrero de 2917
Comienza un mes que será intenso para mí… y todo parece indicar que para la sociedad en general… en diversos ámbitos. Sigue leyendo

Publicado en 3.652 noches... o más | Etiquetado , | 2 comentarios

La verdad y las mentiras

2017-01-04_1959Como todavía estamos de vacaciones, dediqué una parte de la mañana a ver el programa de TV2 que grabé anoche. He aquí mi comentario. «Documentos TV» reproducía un filme documental de Yael Melamede titulado (Des)honestidad. La verdad sobre las mentiras producido, hace poco, en EEUU que recoge diversos testimonios y experimentos («Los experimentos Matrix»). Sigue leyendo

Publicado en Crítica | Etiquetado , , , | Deja un comentario

Enero de 2017

Domingo 1 de enero de 2017
¡Buen principio de año! Salí temprano de Alhaurín y me hice los 570 kilómetros a buen ritmo y sin asustarme demasiado por los tremendos bancos de niebla que había en Granada y en Ciudad Real. Comida tradicional de Año Nuevo (un año de Nochevieja y otro de Año Nuevo) con mis hijos (incluyendo, por supuesto, a Yolanda) y mis nietas. Sigue leyendo

Publicado en 3.652 noches... o más | Etiquetado , | Deja un comentario

Libros y personas

(Con RC)

El editor de libros (Genius), Michael Grandage,
Reino Unido, 2016, ggenius-778212467-mmeduion de John Logan
(libro: A. Scott Berg);
música de Adam Cork, fotografía de Ben Davis; principales intérpretes: Colin Firth, Jude Law y Nicole Kidman.

Buen filme que nos relata la relación del celebre editor Max Perkins (Colin Firth) con uno de los grandes escritores norteamericanos, Thomas Wolfe (Jude Law) en el contexto de unos EE UU en desarrollo económico, ebullición social, crisis de todo tipo. Un país con masas de población heterogénea, con sus dramas personales entrelazados, moviéndose en ciudades arracimadas, con cielos abiertos y sucios charcos… Un mundo subyugante, mágico, intenso, un mundo para escritores como Wolfe, Scott Fitzgerald, Faulkner, Heminguey… necesitados, para desarrollar su obra, de cocheros, de secretarios, de publicistas, de psicoanalistas, de enfermeros… que todo eso es labor de un buen editor –Véase mi famoso opúsculo «24 horas (y 24 gorros) en la vida de un editor»– y, sobre todo, de amigos; amigos capaces de comprender la difícil personalidad del artista, que quiere deconstruir y reconstruir el mundo.
La película refleja muy bien, a través de esta historia concreta y con un excelente lenguaje cinematográfico (el cine, ya sabemos, en un arte que reúne y combina diversas expresiones artísticas pero es también una industria, capaz de poner al servicio de la obra, y su difusión, recursos ingentes), la compleja, la mayoría de las veces mutuamente enriquecedora y en ocasiones tormentosa relación entre el creador y su editor.
Hermosa profesión esta de colaborar en la tarea superior de los creadores… Como digo en el tuit que tengo fijado en Twitter: «Oficio de editor: encontrar, enriquecer, embellecer, fijar, proteger, divulgar la obra de los creadores.»
thomas_wolfe_y_max_perkins

Publicado en Crítica | Etiquetado , , | 4 comentarios

Caudillos y transiciones

fidel-castroEn la cena de amigos posterior al concierto del domingo en el Auditorio Nacional uno de los comensales dijo que Fidel Castro, muerto unos días antes, era un personaje de significación histórica similar a Gandhi, Churchill, Kennedy… Sigue leyendo

Publicado en Varios | Etiquetado , , , | Deja un comentario

Diciembre 2016

Jueves 1 de diciembre de 2016
Cerramos noviembre con Poesía y ella nos abre, también, el nuevo mes. «A la hoja mujeril, varón invierno / persuadió a descender de su eminencia / con un aire insistente y boquitierno. // Opuso aquella alguna resistencia, / pero, mujer al fin, cayó en el vuelo / de una serena luz sin competencia. // Anda el alma en un hilo de desvelo / por esta luz, vacante en tanta hora, / pasturando, cometa, frío y cielo.», en el hermoso final del poema de Miguel Hernández «Invierno-puro (diciembre)». Sigue leyendo

Publicado en 3.652 noches... o más | Etiquetado | Deja un comentario

Comedia y tragedia en nuestra Europa (Lope de Vega y Mahler)

perro1Por casualidad he asistido en dos días seguidos a la representación de la comedia de Lope de Vega El perro del hortelanoi y al concierto de la Quinta Sinfonía de Gustav Mahler.ii

Lope nos presenta, en forma de comedia, los eternos enredos del amor, los ideales y los intereses que genera y viceversa. Diana y los que se mueven a su alrededor son personas parecidas a nuestros vecinos (y quizá a nosotros mismos) se desean, se quieren, se ilusionan con las posibilidades de fundir cuerpos y patrimonios, se pelean, sienten celos, desesperanza,… pero todo dentro de un ambiente amable que el Fénix de los ingenios se encarga de representar genialmente y las distintas versiones de los directores realizan según los gustos de la época (o del propio director). Es el caso de Helena Pimenta que introduce en la obra algún personaje quizá no muy aceptable en el tono de Lope pero que consigue, con un ritmo frenético y una calculada desmesura en alguna de las intervenciones de los personajes, hacernos reír y disfrutar con las pequeñas mezquindades de la condesa Belflor y su ambicioso secretario.iii
Mahler es otra personalidad muy diferente, y su quinta sinfonía es una reflexión sobre la vida y la muerte en forma de tragedia, no solo porque la música permite esa elevación de los problemas humanos sino porque se desarrolla (no en la época galante y relativamente desenfadada que crítica con ironía y sin resentimiento Lope de Vega) sino en la época que le toca vivir a Mahler, en el cambio de siglo en una Europa que venía de guerras terribles pero que presentía otra guerra todavía más terrible.
Mientras que el amor en el dramaturgo madrileño es alegre y hasta superficial (tanto si se sitúa la obra en la época en que fue escrita o, como hace Pimenta, en la Napoles del siglo XVIII) y se presenta como superación de los problemas de la vida y la muerte, atemperados por el amor, en el compositor bohemio-austriaco el sentimiento amoroso se presenta con una profundidad y trascendencia rigurosas. En efecto, la sinfonía de Mahler se inicia con una marcha fúnebre para (después de pasar por las estridencias de la vida corriente) llegar al maravilloso adagietto (Sehr langsam, muy lento) que el compositor envió como requerimiento de amor a la joven Alma, que sin duda podía comprender (por su formación y por su juventud) esa hermosa forma de comunicar los sentimientos. Como sabemos, esta parte de la obra de Mahler (¡toda la cuerda y solo la cuerda (d)escribiendo la más bella declaración de amor!) se hizo mundialmente famosa gracias a que Luccino Visconti la tomó como banda sonora de su excelente película Muerte en Venecia (sobre la homónima novela de Thomas Mann), consiguiendo con ello llevar una pieza maestra (que podía haber permanecido en los ámbitos más restringidos de los aficionados a la música clásica) al más amplio público de los aficionados al cine…

descarga

Bueno, concluyamos diciendo que no es malo que en el siglo de Lope, en el de Mahler o en el nuestro, sigamos enfrentando, sin demasiada tensión, la parte de comedia con la parte de tragedia que en toda vida humana se mezclan, se interrelacionan y se complementan. ¡Disfrutemos de ello!

i El Perro del Hortelano, de Lope de Vega. Marta Poveda, Rafa Castejón, Joaquín Notario, Fernando Conde, Natalia Huarte, Paula Iwasaki, Alba Enríquez, Pedro Rojas, Pedro Almagro, Alfredo Noval, Alberto Ferrero, Álvaro de Juan, Óscar Zafra y Egoitz Sánchez. Piano: Olessya Tutova. Dirección: Helena Pimenta. Compañía Nacional de Teatro Clásico. Teatro de la Comedia, 15 de noviembre de 2016.

ii Sinfonía n.º 5, de Gustav Malhler. SRW Orquesta Sinfónica de Stuttgart, dirigida por Cristoph Eschenbach. Auditorio Nacional, 16 de noviembre de 2016.

Publicado en Crónicas | Etiquetado , , , | Deja un comentario