69. Napoleón

Publicada el 07/10/2013 por librosyabrazos

En la tertulia del Marcapáginas (Gestiona Radio) del viernes pasado, al ser preguntado por David Felipe Arranz por mi juicio sobre Napoleón, dije, sin ambages, que lo consideraba un aventurero y un fracasado. Sé que en el breve tiempo que puede dedicar un programa de radio por muy bien dirigido que sea, como es el caso, estas afirmaciones rotundas pueden escandalizar y reclamar una mayor explicación. Tampoco da para mucho una nota en el blog (sin contar con que yo no soy un especialista en Napoleón y que el personaje es de los más controvertidos en nuestra historia reciente) pero algo puedo añadir a lo que dije el viernes.

Lo que caracteriza al aventurero político es su desmesurada ambición, su autoestima de iluminado, su capacidad para enrolar en su aventura a muchos seguidores leales, fanáticos incluso pero a los que, en la mayoría de los casos, podrá despreciar o sacrificar según sus intereses. Napoleón tenía esas «virtudes» (véase cualquier biografía de las que desmienten o matizan las «Memorias» que él dictó en Santa Elena) y con ellas y su audacia, osadía, arrojo… pero, sobre todo, su ausencia de escrúpulos, logró formar su imperio a partir de su condición de militar de bajo rango.

Por supuesto, es obligado reconocer que Napoleón tiene grandes capacidades militares, es legendaria su habilidad estratégica (aunque también hay que decir que fracasó estrepitosamente en España y en Rusia), y políticas (bajo su mando se producen extraordinarios avances en la modernización del Estado y en la organización social, como el famoso Código Civil) pero no hay que olvidar que su aventura produjo terribles guerras, con el sacrificio de militares y civiles (según algunos cálculos, dos millones y medio de muertes en un continente cuya población total no alcanzaba los ciento noventa millones de habitantes). Y, sobre todo, que su aventura, como otras que se habían producido antes en Europa o que se producirían después en el siglo XX, acabó en fracaso, con una vuelta al punto de partida (aunque, justo es reconocerlo, con notables avances). De forma que, en conclusión y siempre en mi modestísima opinión, se puede decir que, independientemente de otros reconocimientos, Napoléon debe ser considerado como un aventurero fracasado, y peligroso, igual que otros personajes que nos muestra la historia de nuestro continente en los que todos sus sueños imperiales acaban en quimeras imposibles y, a pesar de ciertos avances, en terribles sufrimientos para la población.

Publicado en Crónicas, Reflexiones | Etiquetado , , , | Deja un comentario

68. Capitalismo, hazles reír.

Publicada el 30/09/2013 por librosyabrazos

Nunca fue el capitalismo un sistema fácil de entender. Desde sus orígenes, y en todas sus fases, nuestro sistema social y político (económico, ideológico, etc.) se caracteriza por la confusión. Confusión de teorías, de intereses, de resultados… En pleno huracán de una de sus crisis más fuertes (por lo menos para los que la sufrimos desde hace ya varios años) el Taller de Investigación Teatral Contemporáneo, bajo la dirección de Andrés Lima en colaboración con Joseba Gil y María Valls, nos propone la obra de Juan Cavestany Capitalismo, hazles reír: «un espectáculo de riesgo, de compromiso estético, de belleza perturbadora», que nos muestra un «grupo de artistas [¡17 individualidades estupendas formando un equipo trepidante!] multidisciplinares haciéndose preguntas sobre el mundo en que vivimos»; «actores bailando, bailarines en el trapecio, y lanzadores de cuchillo interpretando… una locura». Un excelente equipo de intérpretes entre los que yo destacaría a Aitana Sánchez-Gijón (más bella aún que en aquella mágica aparición en El hombre deshabitado) y a Silvia Marsó  que domina cualquier rol y cualquier escena.
Confusión. Las Torres Gemelas mostrando al mundo la vulnerabilidad del Imperio y el odio dogmático; la tortura y todos los abusos del Poder; la vida cotidiana, donde los seres normales psicosomatizan sus tensiones, sus problemas, provocando la inflación del sistema sanitario; las peleas familiares salpicadas de nostalgias, trufadas de generosidades y egoísmos; al fondo 1984 (Orwell) como lección magistral de la capacidad manipuladora del Sistema: la «gran amenaza» inventada desde el Poder para someter a la ciudadanía a sus designios y, de fondo, la vida como espectáculo: un tiovivo permanente de baile, música, contorsiones, etc. Ruido y movimiento desenfrenado para que las mentes no puedan analizar y la gente no pueda organizarse para resistir. Espectáculo en la vida real muy bien representado en la «pista» del Price: incluso en el intermedio, donde los actores se dedican a repartir cervezas (cobrándolas, por supuesto) y una impresionante Silvia (Marsó) Bombón «subastando» partes de su cuerpo y de su tiempo a los espectadores que puedan pagarlo. Todo en broma, claro, pero como al final la vida, nuestra vida, nuestro capitalismo, nuestra crisis, no pasa de ser una colosal broma, me quedó la duda de si debería haber pujado en un intento, posible o imposible, de haber tomado un hermoso brazo y un breve (pero intenso) minuto de Silvia Bombón.

Publicado en Crónicas | Etiquetado , , , , | 4 comentarios

67. Somos más, tenemos más fuerza y mejores razones

Publicada el 15/09/2013 por librosyabrazos

Sí, somos más. Podemos oponer a los centenares, miles; a los miles, decenas de miles; a los centenares de miles, millones. En silencio o vitoreando, podemos llenar más calles y más plazas y, además, hacerlo mejor. Ya lo hicimos en otras ocasiones: llenamos las plazas y calles contra el golpismo, contra la guerra, contra el terror… No tengamos la menor duda: si se trata de salir a la calle para defender un régimen democrático que nos hemos dado entre todos y para todos, somos más, muchísimos más .
Sí, tenemos más fuerza. Tenemos la fuerza de la historia, la fuerza de contar con un Estado que se ha mantenido en pie durante siglos. Tenemos la fuerza de haber abierto, en lucha contra diversas tiranías, vías a la libertad en la época medieval y en la moderna y, más recientemente, la fuerza de haber conseguido, en una Transición que ha admirado al mundo entero, unas leyes democráticamente aprobadas que sostienen la legitimidad de la Nación, la garantía de la unidad del territorio y la seguridad de poder hacer cumplir todas las leyes que se derivan de la Constitución democráticamente aprobada en 1978. Una constitución que, por oportunismo o torpeza, dejó abiertas algunas vías para que algunos aventureros o iluminados pudieran debilitarla, pero que, por encima de eso, da suficientes fuerzas a quienes deciden vivir en una democracia pacífica y avanzada. Una constitución que puede defenderse con toda la fuerza frente a quienes la niegan y quieren destruirla sin atenerse a más leyes que la demagogia y la chulería.
Sí, tenemos mejores razones. No necesitamos inventarnos estados ni dirigentes falsos. No necesitamos jugar al victimismo demagógico. Tenemos una historia, naturalmente con luces y sombras, como todos los países del mundo, que sostiene muy honrosamente la situación actual a la que llegamos a la salida del régimen anterior, pero que arranca con toda legitimidad de la constitución del primer Estado central por la unión de las coronas de Aragón y Castilla, hace más de cinco siglos (uno de los primeros de Europa), que se reafirma en los siglos posteriores y que consigue una adaptación a la Modernidad, a través de las Cortes de Cádiz, hace ahora más de dos siglos. Tenemos razones muy poderosas, argumentos muy sólidos para defender, en un mundo globalizado y con grandes bloques que se mueven en torno a intereses muy fuertes, la necesidad de agruparse y no dividirse, la licitud y conveniencia de la unidad nacional, la integridad territorial, la soberanía inalienable de todo el pueblo español. Tenemos sólidos argumentos para explicar por qué una secesión de una parte de España tendría consecuencias dramáticas para la mayoría de la población de la parte en secesión (problemas económicos y sociales, familiares, enfrentamientos y divisiones…) y para todo el país en su conjunto. Podemos respetar y propiciar todas las diversidades pero todas, no sólo las que convengan a los que han hecho un negocio de reclamarse diversos, diferentes. España es una país con hermosas diversidades (como todos los países avanzados del mundo, sean grandes o pequeños), pero unido, económica, social y culturalmente, desde hace siglos, sin segregación ni guetos, sin colonias que puedan reclamar el «derecho de autodeterminación».
Sí, somos más, tenemos más fuerza y mejores razones. Sí, somos más, muchísimos más los que tenemos la legitimidad, el derecho y la fuerza para decidir. Naturalmente tenemos debilidades y amenazas: estamos gobernados por una clase política numerosa pero débil, lenguaraz y despilfarradora, con dos partidos nacionales enredados en una urdimbre de corrupciones, corruptelas y torpezas e incapaces de ponerse de acuerdo en temas tan fundamentales como la defensa de la Constitución o la formación de un frente común frente a las grandes amenazas exteriores o interiores. Amenazas reales: alguna gente en Europa y alguna gente en España saben que harían un gran negocio con la fragmentación y la debilitación de nuestro país. Pero no nos engañemos: aquellos que dirigen el ataque miserable al conjunto de la nación española tienen tanta o más corrupción como puede haber en nuestros dos grandes partidos españoles, son tanto o más torpes y, desde luego, mienten y manipulan a la gente mucho más que ellos. Y tenemos muchas fortalezas y oportunidades. Tenemos leyes e instituciones suficientes, tanto en nuestro entorno (Unión Europea, «mundo occidental») como en nuestro país. Tenemos el control de la hacienda, del ejército, de las fuerzas de seguridad, de las relaciones exteriores, etc. Se trata pues de, sin desmesura pero sin miedo, ejercer la autoridad que la ciudadanía ha otorgado y aplicar el poder ahí dónde haga falta porque hasta ahora son muchos más, muchos más millones los ciudadanos que necesitan y pueden defender la nación española, la patria española, las leyes españolas, el poder español frente a cualquier desafío de cualquier aventurero que intente amedrentarnos. Y, por supuesto, escuchando «a la calle», a todas las personas que, llevados por la emoción o por el interés, con acierto o sin acierto, se manifiestan reclamando cualquier cosa. Incluido el derecho a la «desafección» de lo español, el derecho a sentir o buscar una entidad diferente… Claro que el ciudadano tiene todo el derecho a salir a la calle a reclamar cualquier cosa y las fuerzas de orden público el deber de proteger ese derecho inalienable de expresión. Pero, los poderes públicos, nacionales, autonómicos o locales, no tienen ningún derecho a, saltándose las leyes democráticamente establecidas, instigar a esos ciudadanos a realizar movimientos ilegales, a embarcarlos en proyectos ilícitos, a promover odios tribales; no tienen derecho a, utilizando de forma artera los recursos que son de todos y empleando todo tipo de mentiras y artimañas, impedir el ejercicio de todos los derechos a todos los ciudadanos o negar las leyes y su aplicación en su ámbito respectivo.
Permítaseme, para concluir, una referencia personal. Llevo años reflexionando sobre el asunto que trato hoy y manifestando mi posición de la forma más clara que puedo. Por referirme a los últimos años:
En abril de 2010 escribí un poema sobre España como patria inclusiva y amable para todos:
http://www.edicionesdelatorre.com/boletines/ET-BI35.pdf,
en septiembre de 2011 publiqué una carta a un «hermano separatista», con el mayor respeto posible a sus pretensiones: http://librosyabrazos.wordpress.com/2011/10/16/juguemos-limpio-hermano/,
en septiembre de 2012 me manifesté claramente a favor de ejercer la autoridad con un poder tan legítimo como fuerte:
http://librosyabrazos.wordpress.com/2012/09/17/carta-abierta-a-pedro-crespo/ y a la necesidad de relacionar Ciudadanía y Patriotismo en la Educación:

http://librosyabrazos.wordpress.com/2012/09/25/educacion-y-patriotismo/ .

Al mes siguiente defendí la conveniencia de reivindicar una relación de fechas nacionales tan dignas de ser conmemoradas como otras fechas regionales:

http://librosyabrazos.wordpress.com/2012/10/11/12-o/,
y unos días después expresé mi posición sobre el tan traído y llevado «necesario diálogo»:
http://librosyabrazos.wordpress.com/2012/10/31/dialogo/
Es posible que, tras estas posiciones y pronunciamientos, algunos no vean sino un «nacionalismo español» grosero, una nostalgia de «pensamiento único». ¡Discutamos sobre esto! Enfrentemos los argumentos con datos ciertos y actitudes sinceras. Ya anticipo que el tema es complejo y que el nacionalismo encierra no pocos peligros… Pero, por supuesto, si alguien me obliga a elegir entre un nacionalismo que, apoyándose en un artificial «derecho a decidir», quiere dividir el país y llevar a las gentes al enfrentamiento y la aventura y otro que organiza la convivencia mediante una «Constitución [que] se fundamenta en la indisoluble unidad de la Nación española, patria común e indivisible de todos los españoles, y reconoce y garantiza el derecho a la autonomía de las nacionalidades y regiones que la integran y la solidaridad entre todas ellas», no tendré la menor duda y elegiré esta opción.
Por supuesto, ya sé que mi posición no tiene más importancia que la de cualquiera de los millones de ciudadanos que luchamos por conseguir y mantener una sociedad democrática, donde las leyes generales son más importantes que los intereses particulares, el todo más que las partes… No tiene más importancia pero tampoco menos.

Publicado en Reflexiones | Etiquetado , , | 13 comentarios

66. No todo se termina con la muerte

Publicada el 27/08/2013 por librosyabrazos

NO TODO SE TERMINA CON LA MUERTE

(Para Julia Trujillo)

No todo se termina con la muerte.
(La muerte no es el Todo, lo Absoluto,
porque el Todo, lo Absoluto, no existe
o, al menos, no podemos conocerlo.)

La vida permanece en la memoria,
en el surco que abrimos,
en el árbol plantado,
en la carta afectuosa,
en el canto alegre de la madrugada,
en el amor de los que quedan a este lado.

No todo se termina con la muerte
porque la vida siempre triunfa sobre ella,
porque sabemos que mucho de nosotros sobrevive
en aquellos que compartieron nuestra senda.

Pero, sí, la muerte es un golpe decisivo,
un tajo inexorable, una frontera,
un abismo sin fondo
que se abre y nos engulle,
sin resolver la duda que arrastramos
desde que nos pusimos en pie
y nos atrevimos a mirar a las estrellas.

Publicado en Emociones, Reflexiones | Etiquetado , , | 13 comentarios

65. Amor, humor y muerte

Publicada el 07/08/2013 por librosyabrazos

  • ¡Privilegio! Después de unos días en las tierras, tan duras como bellas, de Soria, camino del bullicioso Mediterráneo, parada en Madrid y… ¡privilegio!: asistencia al ensayo de «Amor, humor y muerte», antología de textos clásicos y dramaturgia de Francisco Porres, en el pequeño y hermoso teatro Estudio 2 Manuel Galiana. Dos intérpretes en el desnudo escenario, con la mínima luz para poder leer y dos espectadores en las butacas. Dos intérpretes veteranos y de carrera plenamente consolidada: Julia Trujillo y Manuel Galiana. Teatro, cine, televisión, recitales, premios… a sus espaldas pero ellos han llegado puntuales y animados, con el mismo entusiasmo y la modestia de cuando eran principiantes. Como es natural en estos casos, no hay decorados ni focos que enmarquen o resalten la escena: la definición de Shakespeare se cumple plenamente aquí: el teatro es, esencialmente, dos actores, una manta y una pasión.

    ¡Pasión! A pesar de que se trata sólo de «pasar texto», al conjuro de las palabras hechas puro arte, actriz y actor se meten en situación y sus ojos se iluminan o ensombrecen, su voz vibra altanera en el orgullo o se quiebra en el dolor, y su mano se extiende solícita o acusadora en breve pero certero gesto, según convenga a la acción que se está relatando. Ya no son unos actores, ya no son Manuel Galiana y Julia Trujillo, ya sueltan «las amarras / y [entran] ya sin miedo / en el haz luminoso del teatro, / [y dicen] a los cuatro vientos / la múltiple belleza y locura de este arte». Ya son Juan Rana, deforme y licencioso; Rita Villalobos, famosa intérprete de jácaras; y Segismundo, que condensa en su monólogo la terrible tragedia de la pérdida de libertad; y Rosaura que se solidariza con él. Ya son los honrados aldeanos Casilda y Peribáñez, leyéndose mutuamente el abcedario de los recién desposados; ya son el cruel Enrique VIII repudiando a la española Catalina, su legítima esposa y víctima de la vesanía del monarca inglés… y son Pedro de Portugal e Inés de Castro, y son… Ellos dan vida a hombres y mujeres creados o recreados por los grandes autores del teatro clásico. En el escenario, ese mundo «de espejos mágicos», ya no está un actor del siglo XXI vestido con vaqueros y camisa sino el mendigo español del siglo XVII, cubierto de harapos y pidiendo «un maravedí» o, al menos, «medio mendrugo» en las gradas de San Felipe; o el Harpagón de Moliere, víctima de su avaricia. En el escenario, esa «patria de la imaginación», ya no está una actriz con ropa y belleza del siglo XXI sino una monja del siglo XVII, sor Juana Inés de la Cruz, que, en bellísimos optosílabos, da un imperecedero «aldabonazo en la conciencia» de los hombres: «Hombres necios que acusáis /a la mujer sin razón, / sin ver que sois la ocasión / de lo mismo que culpáis»; o la reina doña María, viuda del rey don Sancho, que defiende, como leona, sus derechos y a su hijo frente a los nobles ambiciosos; o la graciosa Clara de Lope de Vega, contándonos en alegre gatomaquia el parto de una gata.

    ¡Prodigio! El arte supremo del teatro, una vez más, hace el prodigio. Al conjuro de las palabras y los gestos de Manuel Galiana y Julia Trujillo, el teatro se llena de vida: «dos actores con una manta y una pasión» rompen todas las barreras de tiempos y espacios y dan vida sobre el escenario a todos los mundos: aquí está el ser humano y todas sus tragedias o comedias, sus farsas, sus verdades y mentiras enredadas durante siglos de civilización; aquí está la eterna búsqueda, y los eternos encuentros y desencuentros del hombre y la mujer; las tensiones inherentes a toda sociedad y sus imprescindibles pero imposibles equilibrios; los enfrentamientos entre pobres y ricos, pillos e ingenuos, viejos y jóvenes, poderosos y desheredados… Y ante ese prodigio, la sala se llena de seres procedentes de la Historia: aquí están Calderón y Lope, Tirso y Moliere, todos los grandes creadores y sus criaturas… Y todas las butacas se cubren con espectadores ávidos de dialogar con esos hacedores de mundos. ¡Bravo, bravo! Una vez más el Teatro es la Vida y la Vida es el Teatro.

[youtube=http://www.youtube.com/watch?v=FPl9GgsXH0o&w=420&h=315]

Publicado en Crónicas, Emociones | Etiquetado , , , | 2 comentarios

64. Santiago y la gente

Publicada el 25/07/2013 por librosyabrazos

¡La gente, las buenas gentes! Las personas sencillas que, habitualmente, se mueven por intereses e ideales «vulgares», que viven de forma sencilla, que pugnan por consumir un poco más o por dominar en las discusiones sobre fútbol, que se dejan atraer por los «famosos» de la tele, que rechazan las grandes discusiones sobre profundas cuestiones filosóficas o históricas… las gentes de «abajo», que son menospreciadas por los «intelectuales», por los poderosos, por los instalados en la parte de «arriba» de la sociedad, esas gentes que son explotadas por los grupos ociosos y parasitarios, que son manipuladas por los politicastros, nos dan, cuando llega la tragedia, un ejemplo supremo de compasión, de solidaridad: ellos acuden a socorrer al que sufre, ofrecen, de forma sencilla y espontánea, sincera, su sudor y su sangre, lloran con él, lo abrazan y consuelan, se olvidan de sus pequeños intereses y se convierten en grandes ejemplos de generosidad. Sea el 11-M o el 25-J, cuando la gente del pueblo encuentra la muerte masiva y estúpida, el dolor intenso, se encuentra, a la vez, con la gente «normal» que, antes que ninguna minoría «elevada», acude en su ayuda y le da el abrazo que necesita… ¡La gente, las buenas gentes! Una lección de humanidad que todos deberíamos aprender.

Publicado en Emociones | Etiquetado , , , | Deja un comentario

63. Nelson Mandela

Publicada el 18/07/2013 por librosyabrazos

Nelson_Mandela-2008_(edit) Es hermoso llegar a los 95 años rodeado de la admiración y el respeto, del amor, de familiares y amigos; mucho más cuando estos amigos se cuentan por millones en todas las partes de la tierra. Es hermoso llegar a esa edad en esas condiciones, aunque sea luchando con la muerte, que acecha para cobrar su presa. Pero la muerte puede esperar un poco más a la puerta del hospital como esperó durante años a la puerta de los terribles calabozos donde Nelson Mandela (Madiba como lo llaman cariñosamente sus compatriotas) permaneció, en condiciones infrahumanas, durante 27 años de represión criminal por parte de la minoría blanca racista, explotadora y genocida que dominaba Sudádrica. Como esperó todos estos años en los que Mandela, una vez libre, dedicaba su vida a reconstruir un país y una sociedad que habían sido esquilmados y degradados hasta límites increíbles.
Sí, Mandela es un ejemplo imperecedero de resistencia a la estupidez y la crueldad humanas, de lucha inteligente por mejorar las condiciones de vida de las gentes normales y trabajadoras, por sacar de la miseria material y espiritual a los más débiles. Pero, sobre todo, es un ejemplo de cómo la rebeldía juvenil que produce la explotación e injusticia insitucionalizadas y que en tantas ocasiones cae en los mismos errores que combate, cómo esa rebeldía puede transformarse en una fuerza liberadora.
Hay muchos héroes en la Historia pero los más admirables son aquellos que han sido capaces de resistir en las circunstancias de soledad y tortura y los que han comprendido que la maldad humana, la explotación y la injusticia suprema de ciertos regímenes y sistemas no se resuelven con venganzas o chalaneos sino, bien al contrario, con el mantenimiento de los grandes principios de libertad y justicia, por un lado y, por otro, con la renuncia a la venganza; con el amor a los amigos y la reconciliación con el enemigo cuando éste abandona su proyecto de dominación ilícita. Mandela es sin duda, el mejor ejemplo contemporáneo de estos valores, el gran héroe del siglo XX y su ejemplo nos ilumina. Su titánica voluntad y su inteligente generosidad frente a la injusticia merece nuestra más sincera gratitud. Él consigue que recuperemos la confianza en la capacidad humana.
¡Felicidades, Señor, por estos hermosos y radiantes 95 años, que deseo se prolonguen cuanto sea posible! Permítame que una mi modesto canto al de los millones de sudafricanos y amigos de todo el mundo que celebran su onomástica, que sume a ellos mis deseos ardientes de que usted sobreviva una vez más al dolor y la muerte. Permítame que en este día festivo para la humanidad entera declare, con humildad pero con firmeza, que usted es la persona más ejemplar que dio el siglo XX, el más digno de ser admirado y seguido, la referencia más adecuada para luchar contra las injusticias y miserias de nuestra civilización y para desarrollar los grandes valores humanos que ella contiene; que usted se encuentra ya y se mantendrá, de manera destacada, en ese friso de la Historia donde se sitúan aquellos que, desde su individualidad, comprenden que somos una especie necesitada de vivir en sociedad, y que luchan honestamente porque en esa sociedad haya más libertad que represión, más igualdad que injusticia, más fraternidad que hostilidad.

Publicado en Emociones, Nombres propios | Etiquetado , , , | 9 comentarios

62. Maureen Ada Otuya y Jenny Sofía Rebollo Tuirán

Publicada el 06/06/2013 por librosyabrazos
Vengo desde el ayer, desde el pasado oscuro,
con las manos atadas por el tiempo,
con la boca sellada desde épocas remotas.
Vengo cargada de dolores antiguos
recogidos por siglos,
arrastrando cadenas largas e indestructibles.
Vengo de lo profundo del pozo del olvido,
con el silencio a cuestas,
con el miedo ancestral que ha corroído mi alma
desde el principio de los tiempos.
…
…

Mucho mejor que las mías, las bellas palabras de
Jenny Londoño para denunciar
estos terribles asesinatos.

Leer el poema completo

Publicado en Emociones, Nombres propios | Etiquetado , , , , | Deja un comentario

61. La mesonera de Orihuela

Publicada el 28/05/2013 por librosyabrazos

La bella mesonera de la pedanía de Correntías Medias de Orihuela, mirada amable y sonrisa infantil, no lee libros, ni siquiera los de Miguel Hernández: sus esfuerzos los dedica a la casa y al restaurante donde atiende cariñosamente a los clientes. Lo suyo no es la lectura, ni siquiera los poemas de Miguel Hernández, ni la discusión metafísica sino el trajín de preparar los mejores ingredientes para el menú y cuidar los fogones de leña para que los clientes se vayan plenamente satisfechos… Por eso la honesta mesonera de Orihuela, infantil sonrisa y amable mirada, no visita el Museo Arqueológico Comarcal de Orihuela (y, por tanto, no puede admirar, por ejemplo, la famosa escultura de Bussy conocida como La Diablesa). Ni tampoco puede seguir la impresionante «ruta de Miguel Hernández»: Casa Natal, Casa-Museo, Tahona de Carlos Fenoll, Plaza de Ramón Sijé, Seminario diocesano de San Miguel (convertido en cárcel en los momentos de la represión más dura, donde estuvo Hernández), etc. Tampoco visitará otros lugares de interés como la sepultura de Ramón Sijé, el monumento de Miguel Hernández… Ni siquiera visitará el barrio de San Isidro, vestido con los apasionados murales que se hicieron, en homenaje al poeta, en el año 76 y recientemente restaurados (aunque, por otra parte, eso le evita ver cómo los amigos del terrorismo etarra manipulan y manchan la respetable bandera republicana). Tampoco podrá visitar la exposición escultórica «del Mar», donde la bella y simpática Carolina explica las excelentes figuras en madera, piedra, cerámica, hierro y cemento (que nos traen evocaciones del cercano Mediterráneo), antes de ir a la Casa-Museo de Miguel Hernández a recibir allí a los emocionados visitantes y, si se tercia, recitar con ellos poemas de Miguel.
La laboriosa mesonera de Orihuela, sonrisa infantil y mirada amable, no participará en las veladas de «Ithaca», con Mamen, con Carlos y Antonia, con Ana-abuela, Ana-madre y Ana-hija, con Coque, Martita, Quique… Se perderá así (en la XIII Ithaca-Velada) el precioso cuento de José Luis Zerón sobre cucarachas; los poemas de Ada Soriano sobre las mujeres maltratadas; las canciones «a capella» o en karaoke de la bella y jovencísima Ada Zerón (I will be there, I will be there = Estaré ahí, estaré ahí); la emotiva nana de Fernando Pastor a su hija Alba Marina («Si llega la mañana, si el alba llega, / será un alba marina de las arenas»); el sugerente poema de Manuel-Roberto Leonís, invitándonos a abrir ventanas al mundo; el poema de M.ª Engracia Sigüenza sobre París… Sí, la sencilla mesonera de Orihuela, amable mirada e infantil sonrisa, no conocerá el último libro de Natxo Vidal, con una buena representación de la «poesía de la existencia», ni la preocupación de Javier Catalán por la memoria histórica, ni podrá imaginar un cuento sobre la leyenda de la mujer de Lot que ocupa una gran parte de la velada. Por otra parte, la discreta mesonera de Orihuela, sonrisa amable y mirada infantil, no tendrá ocasión de sorprenderse de que en una misma familia el padre reivindique sentimentalmente el franquismo (buena ocasión para releer el llamado «testamento de Franco», una excelente pieza literaria y un documento político digno de ser debatido) y el hijo combata vehementemente esta ideología, pero ambos sean igualmente respetuosos y hospitalarios.
La tímida mesonera de Orihuela, infantil mirada y amable sonrisa, no participará en ningún «viaje a Ítaca» (Kavafis) ni podrá por tanto participar en animadas y sugerentes conversaciones sobre los sabios griegos más o menos conocidos, sobre nuestros abuelos sumerios, sobre las leyendas bíblicas y los elementos históricos o legendarios de Cristo… ni siquiera sobre los suaves cerros de la sierra oriolana que, a la espalda de su hogar, miran desde hace milenios cómo se desarrolla una de las grandes cunas de la civilización (el mundo mediterráneo).
La juvenil mesonera de Orihuela, mirada infantil y sonrisa amable, oye los atronadores sones de la Fiesta del Rocío que se celebra en el pueblo, donde casi un centenar de niñas y muchachas bailan y cantan en honor a la famosa romería andaluza, y, sin duda, siente el deseo imperioso de correr a la fiesta… pero seguirá ocupada en sus tareas. La alegre mesonera de Orihuela, mirada infantil y sonrisa amable, gusta de jugar con Ana («una de las niñas más guapas del mundo», según reconoce la propia interesada) y se admira noblemente de contar entre sus clientes a escritores y editores y, aunque reconoce que no participa en la riquísima vida cultural de la zona ni se involucra en los problemas intelectuales y sociales, puede sentir el orgullo, superior a cualquier otro, de vivir de su trabajo.
En algún momento pienso que la mesonera de Correntías Medias es, quizás, la más hernandiana de las personas de Orihuela y que si Miguel pudiera buscaría la amistad de esta mujer: su amable sonrisa e infantil mirada, su trabajo honesto, su capacidad para sorprenderse, su inocencia y su evidente afecto por la gente, sin la menor duda están más cerca del autor de «Vientos del Pueblo» que las personas «cultas» y acomodadas de la ciudad e, incluso, más que algunos «intelectuales» que pueden teorizar sobre su obra…
(Y que conste que mi admiración y afecto por la mesonera de Orihuela no es sólo por haber preparado y servido el mejor arroz con conejo que he comido nunca.)

Publicado en Crónicas, Emociones | Etiquetado , , , , | 14 comentarios

60. Hermosa paternidad

Publicada el 11/05/2013 por librosyabrazos

(Para Unai)

«Hay tres cosas que cada persona debería hacer durante su vida: plantar un árbol, tener un hijo y escribir un libro». Esta máxima es muy popular y la he visto atribuida a orígenes tan dispares como el Corán o José Martí (del que tomo la cita literalmente). Posiblemente sea anterior a ambos pero, en todo caso, ya pertenece a la sabiduría popular y no tiene copyright. Y es una gran máxima: el compromiso con la Naturaleza (el respeto y la gratitud que le debemos), el compromiso con la perpetuación de la Especie (la necesidad de reproducirnos y, en ese sentido, nuestros hijos pueden ser biológicos, adoptados o simplemente los niños de la siguiente generación a la que debemos proteger) y el compromiso con el Conocimiento (fijar nuestro pensamiento o nuestro testimonio y ponerlo al servicio de los demás). Pero quizá nada como nuestra aportación a la continuidad de la especie, nada como sentir que nos prolongamos y mejoramos en nuestros hijos. Es posible que no haya nada mejor que puedan hacer un hombre y una mujer que tener un hijo: quizá ahí se concentren todas sus esperanzas, todos sus horizontes, toda su capacidad de amar. Tal vez, por encima de los dogmas religiosos, nada nos acerque tanto a la «inmortalidad del alma» como la idea de comprobar que, cuando nosotros hemos recorrido la mayor parte del camino de la vida y vemos ya sus últimas curvas, sabemos con certeza que la vida no se acaba, que continúa en nuestros hijos, en la siguiente generación. Quizá, también, se sienta la «resurrección de la carne» en el sublime momento de la fecundación y en el más sublime aún del parto… Sí, quizá nada tan hermoso como tener un hijo y acompañarlo en su crianza y su educación, en su desarrollo como adulto, como ciudadano… Quizá nada tan gratificante como saber que los cuidados que le hemos prodigado, los valores que le hemos enseñado, la dignidad, la bondad, el respeto, la alegría… los recibimos de él ahora, como es mi caso, aumentados y enriquecidos.

Publicado en Emociones, Reflexiones | Etiquetado , , , , | Deja un comentario