Libros, abrazos y otros asuntos

Lunes
He leído esta mañana el artículo de Fernando García de Cortázar en el ABC de ayer. Un elogio encendido e inteligente («lo que daba a conocer Claudio Rodríguez era un modo apasionado de vivir a través de la tierra.»), que destaca el aspecto transcendental del poeta zamorano, repitiendo el maravilloso endecasílabo que abre su primer (y más famoso) poemario: «Siempre la claridad viene del cielo»; y concluye: «Esa inserción del lenguaje en la tierra, esa función reveladora de la poesía, esa iluminación proyectada sobre un mundo en silencio, se alimentaban de una larga experiencia de la lírica española en el siglo XX. Era la España de la rabia y de la idea, cuya voluntad de vivir resollaba en el fondo de un espacio aún en penumbra, de un universo aún afligido, de un tiempo aún inseguro. La España soñada. La España pronunciada.» (El énfasis en los adjetivos es mío). Conocí a Claudio Rodríguez con motivo de la publicación de la antología que publicamos en Alba y Mayo Poesía y tengo varias anécdotas entrañables (sencillez y vino [Np]) con él. No he estudiado a fondo su obra pero quizá fuera bueno que, cuando tenga más tiempo, relea y relacione su poesía con la de Vicente Aleixandre (que, como es sabido, sentía gran admiración y cariño por Claudio). Esto me recuerda una vez más la gran verdad que encierra el aserto de Jorge Luis Borges de que somos mucho más lo que hemos leído que lo que hemos escrito («Que otros se jacten de las páginas que han escrito; / a mí me enorgullecen las que he leído.», en el poema «Un lector» de su libro Elogio de la sombra, 1969) y me hace pensar que quizá yo tendré que leer más (se entiende, una lectura profunda y sosegada) y escribir menos…
Tarde de cine casero. Mariona Rebull (José Luis Sáenz de Heredia, 1947, a partir de las novelas de Ignacio Agustí Mariona Rebull y El viudo Ríus) Por lo que recordaba y por lo que he buscado en Internet, Agustí es uno de esos escritores que deberíamos haber leído los antifranquistas para comprender mejor la «lucha de clases».

Martes
Anoche murió Emma Cohen, actriz y escritora; pareja de Fernando Fernán Gómez. Me tocó intervenir en el homenaje que hizo Liber al actor y director y, en el reparto de funciones, charlar con él mientras esperábamos, en un reservado, el comienzo del acto. Pero tuve ocasión de mirar de cerca los bellos ojos (un poco tristes, como de mujer que no ha conseguido su total realización) de ella… Todo lo demás es pantalla y espectáculo. En uno de los homenajes que se le hicieron a él tras su muerte, Emma hizo un elogio apasionado de su pareja comprándolo con un león y eso me inspiró el final, solo el final, de una novelita que pensaba escribir («Augusto, Augusto») sobre un catedrático que culminaba su carrera haciendo que su joven «novia» hiciera un elogio público impresionante. Por cierto, el borrador nunca se terminó y las pocas notas que conservo acabarán supongo en «El hombre calmado».
Por la tarde, con Eva Liébana, viendo la posibilidad de publicar unos libros daneses para niños. Comentarios sobre las relaciones familiares[Np].
Mañana hablaré de los conciertos de Benny Golson.

Miércoles
Ayer con Ana Rodríguez y hoy con María Pilar Lorenzo. Excelentes los conciertos en la Sala Galileo Galilei por Benny Golson Quartet, formado para esta ocasión por el maestro Benny Golson, saxos; Pablo Gutiérrez, piano; Rubén Calés, contrabajo, y Noah Saye, batería. Golson, (Filadelfia, USA, 1929) es uno de grandes saxofonistas y compositores vivos y, a pesar de su avanzada edad, tiene una vitalidad y un dominio del escenario envidiables. Ana y María Pilar quedaron encantadas y yo… no digamos. Quiero poner aquí una de las fotos (de mala calidad técnica pero de mucho valor) que hice. En la segunda parte del concierto, llegaron mi hija Vera y su compañero Manu, a quien me ha presentado, que también estaban entusiasmados.

Jueves
Una de las personas a las que sigo en la Red es el profesor Manuel Alfonseca Moreno (catedrático en la UAM hasta 2011 y hoy profesor honorario). Persona de ideología católica pero de gran formación científica, suele publicar artículos muy interesantes. Hoy lo he felicitado por el último que ha puesto en su blog, «Abuso del lenguaje científico»: «¡Muchas gracias por tan valiente y oportuno artículo! Tiene toda la razón al afirmar “la RAE […] se ha olvidado de su primer objetivo (limpiar el idioma)” y al denunciar, implícitamente, la excesiva anglofilia de la Academia. Y, por cierto, yo también mantengo la necesaria tilde en sólo.»
Creo que entiendo algo más de política que de cine. Si fuera así, podría tener más seguridad en mi juicio sobre la posición política de Isabel Coixet que sobre su trabajo como cineasta. Lo que conozco de este, reconocido y premiado nacional e internacionalmente, me parece bueno.. pero demasiado efectista. Así, por ejemplo, La vida secreta de las palabras. Sin embargo, en esta cinta hay una escena que he recogido para mi colección de escenas de amor. Al final de la película, cuando Josef (Tim Robins) le pide a Hanna (Sarah Polley) que se atreva a compartir sus vidas (marcadas trágicamente ambas), ella le dice que no cree que sea viable porque quizá un día, recordando su tragedia (que le contó a él en un momento de confidencias mutuas) llore tanto que anegue la habitación y que se ahoguen ambos. Pero él (que en aquel momento de confidencias mutuas le dijo que estaba marcado porque había estado a punto de ahogarse, cuando niño, y nunca había aprendido a nadar) responde, con total convicción: «¡Aprenderé a nadar, Hanna, te lo juro, aprenderé a nadar!» ¡Buen símil! El amor es ese sentimiento que nos permite aprender a nadar para sobrevivir al naufragio.

Viernes
Nueva matanza en Francia anoche. Un camión se lanza contra la multitud, que celebraba la Fiesta Nacional en el Paseo Marítimo de Niza. 84 muertos y muchos heridos en estado crítico. Y ahora mismo la TV y la radio están dando noticias de un golpe de estado en Turquía. Hace pocos días,matanza en Dallas. Y la guerra en Siria o en Irak sigue causando miles de muertos. Demasiada violencia; demasiada sangre inocente.

Sábado
Tuve un delicioso sueño esta noche. Mi hermano y yo, con edades indeterminadas, jugábamos, con un balón hecho de trapos que se deshacía con las patadas, al fútbol: él de portero y yo de goleador. Habíamos habilitado una portería en un rinconcito del patio (no puedo precisar si de Campamento o de Malmea*).
Según informa hoy el diario El Mundo, la imprenta Amity Printing (una factoría situada en Najing, sur de China, del tamaño de ocho campos de fútbol y 600 empleados) de la ONG Fundación Amity, con la colaboración del grupo protestante británico Sociedades Bíblicas Unidas, produce 18 millones de biblias al año. Durante la «Revolución Cultural» (1967/77) su iglesia fue confiscada y transformada en una imprenta para producir el Libro rojo de Mao, al tiempo que se quemaban las biblias que encontraron. Un episodio más de la «diabólica dialéctica» (Paulino García Moya dixit), en este caso de la «acumulación originaria de capital», que Marx estudió apasionadamente (creo que Wenceslao Roces traduce primitiva en vez de originaria). China, tras sacrificar en el altar de la Revolución a tres o cuatro generaciones, cuenta hoy con un capitalismo floreciente, a la cabeza del cual hay 60 o 70 millones de supermillonarios, que produce un espectacular desarrollo económico, repartido, como es lógico, de forma desigual y donde el mismo Partido único que prometió la felicidad del comunismo se emplea férreamente en controlar el Estado y a la ciudadanía.
—–
* Ambos barrios desaparecieron hace tiempo. Campamento (no confundir con el barrio del mismo nombre que está en el Alto de Extremadura) era un barrio muy pequeño, de casas bajas, situado entre el lado oeste de la Estación de Chamartín y lo que hoy es la calle de Agustín de Foxá. Malmea estaba al este de lo que hoy es el barrio de Virgen de Begoña y todas las casitas bajas fueron expropiadas hace 25 años (cuando ya se hablaba de la Operación Chamartín o Castallena Norte). Yo nací en el primero (en una casa que mis padres perdieron por no poder pagar la hipoteca) y nos mudamos al segúndo a principios de los 50.

Domingo
Comida reconfortante con Vera… Cierro la semana muy cansado (y agobiado por el calor y los problemas de la oficina) pero con ganas de seguir animado. Hice un borrador sobre la efemérides de mañana y mañana lo pondré aquí: a ver qué tal cae.

Lunes
Con Marina, preparando el número de Aprender a Pensar que va muy retrasado porque entre sus oposiciones y la reorganización del equipo de la revista, hemos «perdido» unas semanas… Esperemos que aprovechemos para hacer un buen número. También hemos comentado los resultados de las últimas elecciones… y el futuro de la Editorial.[Np]

Martes
He tenido que ir a la Facultad de Formación del Profesorado, en la UAM (a llevar unos libros para Filosofía para Niños) y la he visto más «limpia» que otras veces, con carteles más cuidados y personas más amables… aunque salpicada de actividades «antifranquistas».
Después, «redes sociales». Felicité a Lorena G. Maldonado (El Español) por su artículo sobre la sobreproducción editorial, que yo he denunciado ya hace tiempo en varios actos (¡Buen artículo, buena periodista! «España es un nido de excedentes literarios.»). Me ha respondido, enseguida, muy amablemente; en cambio, Cayetana Álvarez de Toledo dio la callada por respuesta a mi tuit de ayer (Inteligente entrevista de @DanielRamirez99 a la inteligente –aunque un poco adusta– @cayetanaAT @libresiguales); y no creo que fuera por lo de adusta porque ella misma se ha definido, en alguna ocasión, como «rubia grave» y, en efecto, en los actos públicos mantiene un deliberado alejamiento. También he retuiteado a Anaïs, que felicitaba al hombrecito de la casa, su hermano Diego, por sus 17 años, ambos hijos de Ana Cristina Herreros (¡Sí!… El «hombrecito» que me dio uno de los abrazos más emocionantes de mi vida. ¡Felicidades, Diego!). Y así mismo he retuiteado a ET que había puesto la foto que nos hicimos el domingo José López Rueda y yo con la cubierta de su libro ampliada (Y aunque se nos ve mayores, ambos –y «los nuestros»– sabemos que todavía tenemos muchas cosas que decir… y hacer.)

Miércoles
Flamenco en los jardines de la Residencia, con Elisa[Np]. Argentina (Argentina López Tristancho) y Bolita (José Quevedo), con un buen programa (a pesar de la inevitable «fusión»), interrumpido por la lluvia.
He puesto un homenaje a José Letamendi y Manjarrés´en Facebook y en Twitter, que h tenido una cierta repercusión.
Quería haber escrito sobre la arquitectura de la UAM y sobre el «Informe Chilcot» pero me voy a dormir: es la una y media de la madrugada.

Jueves
Se nos ha retrasado la revista: en vez de salir puntualmente el 21 de junio, coincidiendo con el inicio del verano, lo hará… cuando podamos. María Agra se desentendió y Marina, superocupada con sus oposiciones. Y yo sigo con poca energía. Pero creo que cerraremos el número el lunes. Y así aprovechamos para dedicar el apartado de 8 miradas a los resultados de las Elecciones.
Estoy haciendo un borrador sobre el (impresionante) «Informe Chilcot», a ver si puedo concluirlo y hago una entrada en el blog. Quizá estoy dejando aquí pocas referencias de hechos fundamentales, como el «Brexit»…
Mary Luz marchó anteayer a Torrevieja… y ya está deseando volver. Manolo, con malas noticias sobre su enfermedad. Como soy el pequeño de los tres hermanos, y el que menos achaques tengo, estoy muy preocupado por su salud.

Viernes
Con María Pilar Lorenzo (recién llegada de Copenhague) en los jardines de la Residencia. Concierto de María Camahort Quintet: cinco jóvenes españoles residentes en Londres, primera actuación (desigual y con algunos problemas de sonido) en España. Mompou, Falla, Lorca… Comentamos la situación política en España y en relación con los 17 brotes de roble que se ha traído de Dinamarca, le aconsejo que no deje de leer el maravilloso comienzo de la impresionante novela de Wenceslao Fernández Flórez El bosque animado

Sábado
Comida campera en la zona de Valsain con Unai, Yolanda, las niñas y otros amigos de ellos. Parajes magníficos con río, caballos… Una de las familias y grupo de amigos de los que están comiendo cerca de nosotros, lleva mucho rato hablando de sus preocupaciones: pequeños problemas del trabajo, turnos, etc.; compras, coches, proyectos para las inmediatas vacaciones… De pronto, me viene a la memoria la famosa novela de Rafael Sánchez Ferlosio El Jarama, que tanta influencia tuvo en la lucha cultural y política contra la Dictadura al poner de manifiesto una despolitización que las minorías militantes negaban o no comprendían. Ya en Ortigosa, Inés me informa detalladamente de cómo nombra ella a cada miembro de la familia (abuelos, tíos, primos, etc.) y de por qué ha elegido la flauta travesera como su instrumento preferido. Clara, siempre más reflexiva, observa.
Me he traído de trabajo de finde la tarea de hacer la ficha de Marx para la revista. Me hubiera gustado tener más tiempo porque un resumen de la vida y obra de un pensador en 100 palabras y resumir su pensamiento en 400 no es tarea fácil y decir vulgaridades tampoco me parece decente.

Domingo
De vuelta de Segovia, visita a Isabel, recién operada en el Ruber de Mirasierra. Una placa entre vértebras y corsé durante un tiempo. Parece que todo irá bien. El Ruber es un ejemplo de medicina privada.