My Name is Joe, nuestro nombre es Victoria

(Apareció un texto que escribí hace casi 20 años sobre una película que tuvo entonces mucha resonancia: Mi nombre es Joe (My Name is Joe), Kem Loach, Reino Unido, 1998, guion de Paul Laverty, con diversos premios, entre ellos el «Espiga de Oro: Mejor película» en el Festival de
Valladolid de ese año. Una historia de alcoholismo y otras drogas… y de regeneración. Lo reproduzco tal cual, suprimiendo la dedicatoria, que hoy estaría fuera de contexto.)

Mi nombre es Joe. Soy buena persona, pero todo me sale mal. Me empujan, me exprimen, me marginan. Cuando trabajo, soy poco eficiente; cuando estudio, me equivoco; cuando pienso, me pierdo; cuando amo, hiero. Voy dando tumbos, siempre a punto de hundirme en el mar de los negocios o los trapicheos egoístas.
Cuando me adentro en los territorios de los poderosos, me toca hacer de criado, de prostituta… Cuando me canso de mirar por las ventanas de sus palacios, codiciando sus migajas, y asumo mi derrota, me hundo en la basura de las drogas, me estímulo con mierda, me mato para conseguir sueños placenteros.
Tengo pocos amigos y cada uno de ellos es, como yo, débil, solitario. Somos tiernos, pero nuestra ternura es torpe, errática. Nos creemos libres, pero estamos llenos de cadenas por todas partes.
Sí, mi nombre es Joe. O Sarah, o Liam, o Sabine. O José, o María, o Iván, o Katerina, o Mbe, o Li o Ma… Buena gente, perdidos en los vericuetos del sistema, mal alimentados, mal educados, mal orientados. Uno a uno nos cazan, nos maltratan, nos humillan, nos explotan. Los poderosos nos envían a sus McGowan para amedrentarnos, prostituirnos, someternos.
Pero nos unimos y ya no somos unos individuos dispersos, asustados. Además de Joe, Sarah, Liam, Sabine, Iván, Katerina, Mba, Li, Ma… somos una multitud organizada, un conjunto articulado, una fuerza vigorosa, invencible. Y entonces todos los poderosos miserables, los parásitos que comercian con la ignorancia, el miedo y la miseria, tiemblan, retroceden. Ya no pueden empujarme, maltratarme, maltratarnos. Somos nosotros los que organizamos nuestras tareas, los que dirigimos nuestros afanes, los que controlamos nuestros sueños; los que, luchando por romper nuestras cadenas, acabamos con todos los dolores y mezquindades del egoísmo. Se hace la luz en nuestros cerebros y nuestros músculos se tensan para acometer eficazmente todas las labores.
Sí: mi nombre es Joe. Sí: nuestro nombre es Victoria.

Madrid 4 de marzo de 1999